人只有学会面对死亡，才算真正学会活着。

死亡这件事，往往被人回避。我们喜欢谈成长、谈成功，却极少正视衰老、失去与终结。但南方科技大学开设的“理解死亡”课程，用课堂的方式让年轻人提前与死亡相遇。听上去沉重，却让人心里亮起了一盏灯。学生在课堂里选择自己想要的死法，模拟葬礼，讨论善终与安乐死，也从一个个情境里看见生命的另一面。它提醒我们，死亡不是遥远的终点，而是时时刻刻伴随我们生活的背景。正因为有死亡，生命才变得珍贵。袁长庚老师的尝试，虽然终究被现实限制，但那份执意让学生思考生命本质的勇气，本身就像一声晨钟，惊醒了在分数与履历中麻木的心。

这门课程的诞生，并不是凭空而来。袁老师的生命里，早早就与死亡结缘。母亲因病去世，童年没有完成哀悼的过程，让他长久背负一种“缺口”，一种未曾被回应的痛。这种痛让他敏感，也让他清楚：逃避死亡，并不能让死亡消失，只会让生命缺少完整的理解。于是，他将自己的生命经验转化为课程，希望年轻人能在成年之前，就开始和死亡对话。他的问题看似尖锐，却击中了学生内心的困惑——人为什么要活着？活着要承担什么？当不可避免的死亡来临，我们该怎样告别？这种提问，比一切教材都更贴近真实的人生。

学生的反应各不相同。有的人选择空难，因为那样不用承受病痛，不用面对责任，像烟花一样迅速。也有人从讨论中意识到，原来所谓可怕的疾病，未必意味着孤绝，而是另一种与世界相处的方式。课堂里的模拟葬礼，有的学生通过方言找回了自我，有的学生在“假死”的体验里决定去追寻真正热爱的科研。死亡课并没有给他们现成答案，却让他们敢于去问问题，去触摸生命的厚度。修行里讲，面对无常才能懂得珍惜，死亡课正是在提醒：活着不只是向前冲，更要理解脆弱、告别、失落，理解那些看似负面的力量。

然而，课程最终还是走向了终点。学校嫌它“不吉利”，学生忙着刷GPA，讲堂里热烈的讨论渐渐被沉默取代。袁老师无奈，却也清醒：在一个高度功利的评价体系里，死亡教育显得多余，仿佛只是“情感按摩”。可事实并非如此。学生毕业多年后，面对亲人病痛、面对空难新闻、面对抑郁的同伴，依旧会想起课堂的片段。有人因此跨专业走进人类学，有人因为写作业而找到写作的道路，有人选择了教育岗位，愿意陪伴他人成长。死亡课的力量，不在一时的掌声，而在它埋下的种子。这些种子或许要等十年、二十年，才会在某个生命关口发芽，提醒人们，生命的意义并不是永远向上，而是如何在有限中活得真切。

所以，当我们回望这段故事，真正的启示是：面对死亡，就是面对真实。死亡教育不是“传播晦气”，而是让我们学会承受失去，学会照顾他人，也学会善待自己。生命不是一场只讲成绩和效率的竞赛，它更像一张大网，每一个人都是交织其间的节点。亲友的离世，可能让我们的轨迹改变，但他们的“引力”依旧存在，支撑我们继续活下去。正因为终有一别，所以每一次相遇才更值得珍惜。真正有价值的教育，不是教我们如何赢，而是教我们如何面对输，如何面对失去，如何面对终点。这堂“死亡课”或许被迫停下，但它留下的光，会陪伴着那些曾经走进课堂的年轻人，也会通过他们继续照亮他人。

合十
如夜话，至此

推荐阅读：伊丽莎白·库伯勒-罗斯（Elisabeth Kübler-Ross）《论死亡与临终》（On Death and Dying），中文版由世界图书出版公司引进出版。这本书首次提出了著名的“临终五阶段”模型，帮助人们理解面对死亡时的心理变化，是死亡教育的重要经典著作。