万事万物原来都是一个整体，只是我们常常忘了，所以才会苦恼。

人从早晨睁开眼睛的那一刻起，就已经落在分裂的幻象中：这边是“我”，那边是“世界”；这边是“亲近的”，那边是“陌生的”；这边是“喜欢的”，那边是“讨厌的”。于是，走路的时候脚步轻快或沉重，心情跟着天气起伏，话语在唇齿间生出褒贬。看似自然，其实是一种被割裂的生活。古人早就说过，“一阴一阳之谓道”，天地的展开不是对立，而是互为依存。若只执着于分，便会忘记合。忘记了合，便失去了那股让人安然的气息。生活原本不是拼拼凑凑的碎片，而是一条长河的流淌。我们在其间，不是旅客，而是河水自身。若能这样看，日常的繁杂就不会再是无谓的重负，而会成为自然合流的一部分。

可是，人习惯在言语里切割，在观念中分离。学业和玩耍分开，工作和家庭分开，心灵与身体分开，甚至自己与自己也常常彼此对立。于是，快乐时怕悲伤潜伏，悲伤时恨快乐远离。人与人之间也因这种分裂产生纷争，国与国之间因这种分裂生出战争。其实，所有这些裂缝，都只是心识的一道影子。佛典里说“诸法无我”，意思并不是否认自我，而是提醒我们，不要把这无常流动的现象执作固定的、孤立的存在。道家的话更简单，“天地与我并生，而万物与我为一”，原来分的只是心，不是道。我们以为隔着，其实早已相连。

有时在菜市场看见老人挑选蔬菜，手指轻轻按压青菜叶，仿佛在与它对话；在公交车上看到小孩把一块糖分成两半，递给身边的朋友；在冬夜里听见风声穿过窗缝，恍然发现风和自己一呼一吸竟然契合。那一刻，心里会忽然松开——原来根本就没有“彼此”。生活提醒我们，不可分割的整体性并不是深奥的哲学，而是最寻常的体会。只是我们走得太匆忙，忘记了低头看脚下的路，忘记了抬头看天上的云。

然而，若不曾亲身撞上痛苦，人很难懂得整体性的珍贵。分裂让人困惑，也让人反思。比如当亲人争吵，我们站在中间，不知道该帮谁；当身体生病，我们才想起身心本是一体；当时代动荡，人心浮动，我们才发现没有一个人能独善其身。痛苦像是一面镜子，照见我们曾经的盲点。正是这些盲点，逼迫我们去寻找更深的答案。正如《易经》所言，“穷则变，变则通，通则久”，逼到极处，才能翻转。于是，才会懂得所谓“不可分割”，其实就是“回到真实”。

顿悟往往在极平凡的瞬间到来。比如有一次雨天，我走在街头，伞下是我，伞外是雨。雨点落在伞面上，敲出节奏，像无数个小鼓在唱同一个调子。忽然觉得，伞内与伞外并不是分离的世界。雨声其实在提醒，自己也是雨的一部分。身体里的水分与天空的雨水，本就是一源。伞内外的区隔，原来只是心造。那一刻，心跳与雨声和合在一起，竟生出一种无边的安稳。原来整体性不在远方，就在呼吸之间。佛家常说“当下即是”，正是如此。

一旦看清楚，就好像黑夜里有人点了一盏灯。灯并不驱散黑暗，而是让黑暗与光明同在。我们才明白，整体性不是抹去差别，而是看见差别仍然是合一的。就像手指各不相同，却都是手的一部分。就像阴晴冷暖相替，却都在四季的圆环里。人和人有不同的性格，却都在生命的长河中彼此成就。原来不可分割，不是硬生生地把东西捆绑，而是认识到它们本就相连。所谓“合一”，不是把一切揉碎，而是让它们自在地在同一个天地里呼吸。

所以，当我们懂得整体性，就不会再那么执着于分裂的标签。遇见不同意见，不急着否定，因为它和我们的意见其实在互补；遇见困难，不急着排斥，因为它与顺利同在，正磨练我们的心志；遇见他人的痛苦，不再冷眼旁观，因为那痛苦也是整体的一部分，和我们自己息息相关。整体性的智慧，会让人少一点争斗，多一点温柔。会让人从自我的牢笼里走出来，知道原来“天下一家”，知道原来天地就是大身体，我们都是这身体里的细胞。

不可分割的整体性，不只是哲学命题，也不是宗教高谈，它其实就是日常的回归。当我们把自己放进天地，把心放进万物，就会发现原来生命从未孤单。风吹动树叶，我们也随之轻轻摇曳；雨落在屋檐，我们也跟着滴答；鸟飞过天空，我们的心也飞扬。与其说这是修行，不如说这是生活的本来面目。若能在日常一呼一吸中看见这份不可分割，就已经是在道中了。

合十
如夜话，至此。

推荐书籍：《庄子·齐物论》，可参见中华书局点校本《庄子》，郭庆藩集释版，内容深刻阐发“万物齐一”“不可分割”的智慧，值得一读。