问：

我不想迎合读者，我就想写写我想表达的；

其实我认为最深的迎合自己，就是迎合读者；最深切的迎合读者，其实就是响应自己的灵魂。内外一体的，误差不别的。若是二者产生断裂，就不可能是真的迎合了自己，表达了自己，触达了自己的本质。

比如记录自己的流水账，能解决自己的本质问题吗？不能。

比如记录自己的情绪，真的就触达了自己情绪的本质了吗？不是。

否则怎么可能引不起他人共鸣？

人跟人的生命底层共鸣是相通的。

答：

真正的表达不是迎合谁，而是内外合一，心口如一。

很多人写东西时，总会陷入一个矛盾：到底是写给别人看，还是写给自己看？写给别人，就怕失真；写给自己，又怕孤独。于是有人选择流水账式的记录，觉得这样忠于自己，却发现写来写去，除了宣泄，没有触动；也有人单纯写情绪，觉得这样能直白呈现心意，却发现很快枯竭，不仅别人读不懂，自己过后再看，也未必看懂当时的自己。为什么？因为这样的写作没有触及心的深层，只停在表面。心若没有透亮，文字便无法通达。佛家讲“诸法因缘生”，你与别人的心原本相通，只要你触到自己灵魂深处，必然也触到别人生命的根。若只是绕在枝叶里，既不见自己，也不见他人。

《易经》说“同人于野，亨”，意思是人与人之间能在开阔之地相会，就能顺畅。表达也是如此，当你真诚面对自己，表达的自然是共通的。你以为写给自己，其实就是写给别人；你以为写给别人，其实就是在完成自我的对话。道家说“天地与我并生，而万物与我为一”，本来就没有二。自我与读者，是一体的两面。若你写出来的东西，自己都不感动，就不可能打动别人；若你真写到了心的根源，别人也会在字里行间看见自己的影子。

可是为什么很多人不能做到内外合一？因为他们害怕。怕写给别人看时，会暴露自己；怕写给自己看时，会无足轻重。结果总想找一个中间点，却失去了真正的中心。《大学》里说“诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”表达若缺了“诚”，无论形式再华丽，也只是空壳。真正的诚，不是情绪的堆砌，而是灵魂的呼吸。你若能让每一句话从心里冒出来，而不是从头脑里挤出来，那就是诚。诚之至处，自然与人相应。

顿悟的时候，你会发现迎合与否，本来就不是两个概念。你迎合自己，就是真实；你真实，就必然能迎合别人。所谓“迎合”，其实只是语言上的执着。佛家讲“不二法门”，意思是看似对立的，其实本来就是一体。就像水与波，波是水，水也是波。你写作时，若心分为两段：一段写给自己，一段写给别人，那必然是断裂；但你若一心一意，只是写下灵魂的流动，那么别人看到时，就会说：“这写的不就是我吗？”因为人心的本质相通，差别只在表象。

这一点在日常生活里随处可见。你讲一件小事，若只是流水账，没有穿透，就算记录了细节，别人也读不下去，因为他们看不见自己的影子；但如果你在那件小事里看到了生命的根本，比如“原来渴望被理解的心是一样的”“原来失落的心情背后都是一种孤单”，那别人就会动容。你触达自己心底最深的感受时，正是在触达别人。庄子说“大知闲闲，小知间间”，小知的人只能记录碎片，大知的人却能从细节看见全貌。写作就是这样，大知不在于宏大的题材，而在于能否透过小事见本心。

明理之时，你会笑出来。原来不必纠结是写给自己还是写给别人，因为两者本就没有分别。你只需要写出真实，写出深刻，写出你灵魂里那个最清亮的声音。那声音出来了，不论读不读，已是圆满；有人读到，自然相应，那是缘。孔子说“仁者，人也”，仁心就是能与他人合一。写作若能做到“仁”，那就是内外无间。

所以，不要害怕迎合，也不要刻意拒绝迎合。你要做的，就是写下那份不加修饰的灵魂，看见你自己的同时，也让别人看见自己。到最后你会发现，这不是什么技巧，而是回归本心。正因为本心透明，所以彼此相通。真正的迎合，就是无所迎合；真正的表达，就是无所阻隔。

合十
如夜话，至此

推荐阅读：《瓦尔登湖》（Walden），作者亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau），最早于1854年出版，哈佛大学出版社与企鹅经典系列均有可靠版本。这本书既是梭罗与自己灵魂的对话，也是与世人共鸣的写作典范，展现了如何在自我表达中达到与他人心灵的深切相应。