“小时候，乡愁是一枚小小的邮票；长大后，乡愁是一张窄窄的船票；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓；而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡。”余光中的诗，像是为千百惠写下的序曲。她的生命，本就是一首关于乡愁的歌，从台湾唱到大陆，从青春唱到暮年，最后停在那道浅浅的海峡上。

千百惠出生在台湾，是泰雅族的女儿。她的歌声清澈明亮，却带着山野的沉静。八十年代，她凭借几首歌红遍大街小巷，《走过咖啡屋》《想你的时候》几乎是所有录音机里的旋律。那时候的她，是青春的代言人，是磁带的封面人物，也是许多人心底的暗恋和安慰。但她并没有一直停留在舞台中心。正值事业巅峰，她毅然来到北京，与丈夫高大林结婚，从此淡出演艺圈，选择过一种普通妻子和母亲的生活。

很多人不解，为什么放弃名声与掌声，去选择柴米油盐。可她的选择，其实是顺从了心。道家讲“知止不殆”，懂得适时停下的人，反而活得自在。她的离开不是退缩，而是另一种勇敢。只是，音乐从未离开她的心，她终究还是会在不同时刻复出，站上舞台。因为对她来说，歌声不只是职业，而是身份，是呼吸，是一种存在的方式。

后来，她定居北京，把这里当作第二故乡。但不管走多远，她始终挂念着台湾，挂念着家乡。直到生命的最后时刻，她的儿子说，母亲唯一的遗憾，是没能亲眼见到家乡回归祖国。这句话像是一阵风，吹动了许多人的心。原来，她的歌声里，那些轻柔的旋律、反复的叹息，背后都有一条看不见的线——那就是乡愁。

余光中说，乡愁是一湾浅浅的海峡。千百惠的一生，就是这句话的写照。她在这头，家乡在那头。她用歌声跨越海峡，让两岸的听众都在她的声音里找到共鸣。她的身份，是原住民的女儿，是台湾的歌手，是北京的妻子，是跨海峡的桥梁。她的人生像一首合唱曲，多重身份和声相叠，却最终归向一个字——“归”。

而她的骤逝，更让“归”显得沉重。八月，她正准备演出，宣传视频中笑容依旧，眼神依旧清澈。谁能想到短短几天之后，她已撒手而去。舞台还没亮，她已谢幕。这种未竟，像一封未寄出的信，永远停在半途。可正因如此，她的歌声反而更深地留在人们心里。佛经说“一切有为法，如梦幻泡影”，人生来来去去，唯有真心的流露能留存。她唱过的每一个字，每一段旋律，都是真心，才会成为集体记忆的一部分。

当我们再回头听她的歌，会发现它们不仅是青春的回声，更是时代的印记。她的歌穿越台湾、北京，传到东南亚，成了一代人的情感寄托。那是没有互联网的年代，人们靠磁带、靠录音机，把她的声音一遍又一遍放出来。她唱的，不只是爱情，不只是青春，而是每个人心里的孤独与渴望，是那道始终存在的海峡。

千百惠走了，但她并没有真的离开。她的歌声依然在海峡两岸回荡，她的身份依然在记忆中鲜活。她的生命就是一首乡愁之歌，从台湾唱到大陆，又从舞台唱到生活，再从生活回到原点。只是这一次，她没有亲眼见到最终的归乡，却用离去，让人们更加深切地理解归属的意义。

余光中最后写：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”今天我们可以接着说：千百惠已去了，她在那头，我们在这头。但她的歌声，仍旧横跨在这片海上，像一条温柔的桥，让心与心相连。

合十，如夜话，至此。

推荐作品：余光中诗集《乡愁》（台湾洪范书店出版，1999年），其中多首诗作以海峡与归属为主题，与千百惠的人生轨迹形成深刻呼应。