做自己喜欢的事往往要付出代价，可那代价正是自由的证明。

徐浩峰导演拍《师父》《箭士柳白猿》《倭寇的踪迹》，他把武侠拍成他心里的模样，不管市场是否买账，不管观众是否习惯，他坚持一种气质，一种刀锋下的节奏。于是作品完成了他的心愿，却在票房上屡屡惨淡。有人看着叹息，说这不合时宜；有人觉得不值，说何必自讨苦吃。但若换个角度看，这样的坚持恰好说明了修行的另一面——行在尘世，不必人人懂你，只需你心安。钱与名声是浮云，志与道心才是根本。

《易经》里说“安贞吉”，意思是安守自己的贞道，才能得到吉祥。导演拍电影，若只是随波逐流，为了市场讨好，为了迎合观众口味，那么票房或许更高，可作品将失去灵魂，成为流水线上的商品。徐浩峰不这样，他宁可票房惨淡，也要拍出江湖的孤冷、刀法的骨感、武人的守义。这样的人，表面看输在市场，其实赢在自己。他守住了道，也守住了心。

儒家讲“君子固穷”，意思是君子遇到困境也不改其志。徐浩峰的武侠，像是孤舟独行，票房的风浪一次次扑面而来，但他依旧执着划桨。他的自律，不是市场意义上的自律，而是心灵意义上的自律——对艺术的坚持，对传统武学的敬畏。佛经常说“诸法无我”，若一切创作都以讨好别人为目的，那就是执着于“我想要别人喜欢我”。徐浩峰放下这一点，把“我执”交给了武侠世界，哪怕观众不理解，他也要守住真诚。

市场规律与创作者心愿之间，本就是一场拉扯。一个人若只顾市场，他就会像风筝，被风一吹就偏；一个人若只顾自我，他就会像石头，落入深潭无人问津。智慧在于如何平衡。但在这个故事里，徐浩峰给出了一种极端的答案：他要先守住自我，然后再看命运是否怜悯。就像《道德经》说的：“执古之道，以御今之有。”他执着于古老的武侠精神，用它来面对今日的电影工业，纵然不合时宜，也自有其力量。

顿悟在于，你会发现，成败不在票房，不在掌声，而在内心是否完整。徐浩峰的电影，或许不能让资本家满意，却能让他自己在每一次拍摄中确认心愿。那是一种修行的安稳。庄子说：“独与天地精神往来。”当你创作时，你不是和市场对话，而是和天地、和传统、和自己心底最深的影子对话。这种对话不需要旁人喝彩，它本身就是一场盛大的回响。

看透之后，你就能理解：票房低不是失败，票房高也不是成功。成功与失败只是世俗的名相，就像江湖里的恩怨，过几年就烟消云散。留下来的，只有你是否在那个时刻活得真实。徐浩峰用作品完成了他心里的江湖，那是别人无法替代的。你若也有心里的江湖，就该明白，不是每一条路都会鲜花铺满，不是每一个选择都有人喝彩。有些路注定寂寞，但那寂寞正是修行的礼物。

明白这一层，你便能释怀：赚钱是谋生，创作是立命。谋生要顺应市场，立命要守住自我。两者并不矛盾，而是互为补充。有人侧重赚钱，满足别人的需要；有人偏向创作，成全自己的心愿。无论哪条路，都有其价值。关键是你清楚自己走的是什么路，你能不能安住于此。市场的掌声如浪，来得快去得也快；心里的安宁如山，静静伫立。真正的修行者，会让山与浪在心中并存。

合十
如夜话，至此

推荐阅读：《庄子》，尤其是《逍遥游》篇。庄子提出“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”，他主张内心的自由与真我之道，不受外界功利的左右。英文全译本可参考 Burton Watson 的 The Complete Works of Chuang Tzu (Columbia University Press, 1968)，为西方学界最具影响力的译本之一。