先学会输得起，才能赢得久。

我在厨房泡茶，水开得噗噗直响，我忽然想到，很多人的心也像这壶水，一沸就满，一满就溢。做一件事，想的是一战封侯，一举成名；摔一跤，心里就惊慌，觉得天塌地陷。可《易经》早就点破天机：穷则变，变则通，通则久。久，靠的是稳稳当当的试，踏踏实实的小胜，能扛得住的小败。把风险装进小盒子里，坏运来的时候不至于被掀翻；把贪心关在笼子里，好运来的时候不至于被蒙了眼。道家的话最朴素，老子说不争，水一样顺势而行，才能长流；佛家的话最明白，中道行走，不左不右，才不至于跌入沟里；四书五经里讲知止，知止而后有定，定下来，手脚就不乱。粥左罗提的“利用失败承受力”，其实恰是这一套——不是拒绝失败，而是收拾失败；不是拒绝成就，而是用小成功叠小成功，像一粒一粒米，蒸成一笼热腾腾的饭。现实里，开店也好，买股也罢，先拿出你心里输得起的那点钱，先做一个能做得动的尝试，像《西游记》里师徒四人过一关就拿一关的“通关文牒”，走过去，就多一层硬气。你若非要一口吃成个胖子，多半会像《红楼梦》里贾府设盛筵，灯红酒绿一时热闹，却把底子耗空。人与事的道理，真不复杂：先保底，再开花，花开了，还要记得浇水，不要以为一朵花就是整座春天。

我边写边想，为什么我们总爱把“一次”当“一生”？也许是因为心中的焦灼，也许是因为对不确定的怕，也许是从小被夸“要出人头地”的声音太洪亮了。《道藏》里说，抱一守中。抱一，是把心收回来，别被外头的喧哗牵着鼻子跑；守中，是知道哪里是你的“可承受范围”。你想开店，别去学《官场现形记》里那些人，打旗招展，逞一时面子，里子却空；先找一间小小的铺面，二三十平，租金轻轻的，货也轻轻的，哪怕只卖水果和小吃，手感先摸到，再慢慢加码。你想买股票，莫学《儒林外史》里那些望科第而心躁的人，一把梭哈求一举成名；先设止损，像读《瓦尔登湖》学来的那份节制，一日三餐，不必顿顿山珍海味，够吃就好，久了才好。你担心“万一小了，赚不到大钱”？不急。《三国演义》里曹操不是每战都赤壁，他也有割须弃袍的时候；诸葛亮也不是天上掉下个隆中对就万事大吉，他先屯田，先安民，先修渠。能久，才是赢；能久，才有“百年孤独”里说的那种日复一日的韧性。运气这东西，确实会来会走。《易经》讲否泰相因，否极泰来，泰极否来。你就把坏运的刮风下雨，安排在你撑得住的时间和钱里；把好运的晴空万里，准备在你抓得住的能力和心力里。这样，坏运来，你不过打个伞；好运来，你已经张好帆。

我真正明白，是在一次小小的挫折之后。那天我写了一篇稿子，自觉用尽心血，发出去，反响平平，留言里还有冷冷的笑。我先是懊恼，像《水浒传》里的李逵，想拔刀，想拆台，心里滚烫烫；后来去泡了杯茶，坐在窗前，风吹过来，落叶在阳台上打着小小的旋。我忽然看见一个图景：成败不是二元对立，不是黑白棋子对打，而是像《西游记》取经路上的九九八十一难，难难叠着难，过一难，添一分定力，不是赢天赢地，而是赢回自己。佛家说诸行无常，一切皆因缘。今天的平平无奇，可能是明天的铺垫；今天的火光四射，也可能是明天的灰烬。《道德经》又说，祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。你想一蹦跳到山顶，脚下一滑，就会滚得更远；你若一台阶一台阶走，气喘吁吁，汗津津，却稳稳靠近。顿时我懂了：所谓“利用失败承受力”，就是给自己准备一只“瓦罐”，小败小挫都往里装，别让它洒满地；所谓“不求一次巅峰”，就是给自己准备一把“竹尺”，量量每一步的长度，别贪那一步到位的幻影。你看《红楼梦》里的绮园，最美反倒是那几处小景，曲径通幽，步步都是景；大张旗鼓的盛典，往往只是浮光。你再看《百年孤独》，家族一代代循环，不破的是欲望的轮回，能破的是看清它、缩小它、慢慢把它化成清风。原来所谓“强大”，不是每回都赢，而是每回都不崩；所谓“聪明”，不是每事都快，而是每事都可逆——今天做错了，明天还能回头改；今天试小了，明天还能加一杓水。可逆，才安心；安心，才长久。

明白之后，手就轻了，心就稳了。我开始把每一次尝试都拆成能放进手心的小块：时间上给自己一个小小的盒子，比如三天为一轮，做成一个最小可行的小东西，再看看它发不发光；金钱上也是一个小盒子，比如一两万，输了不至于三五年缓不过来，赢了就再添一撮儿；情绪上更要一个小盒子，每天留出半小时复盘，把成的写下，把败的也写下，像《大藏经》里那种一卷一卷的经卷，收着、放着、反复读着。等着好运的时候，不是呆呆等，而是走着等。每天日拱一卒，一卒又一卒，像棋盘上一粒一粒子，摆得整整齐齐。《大学》说，知止而后有定，定而后能静，静而后能安。定，是边界；静，是节律；安，是心气。你一旦有了边界，事情就不会无限膨胀；一旦有了节律，焦虑就不会无边无际；一旦心气安，外面的风浪不过是风浪。有人会问，那运气来了，我会不会因为投入小，错过大机缘？你看看老子说的“道生一，一生二，二生三，三生万物”，万物之生，不是轰然一声，而是生生不息的积累。你看看《三国演义》，哪一方是真正靠“一战定乾坤”的？即便赤壁，也有之前的试探，有之后的耕耘。你看看《西游记》，通关文牒不是第一天就发齐，得一关一关取。真正的好运，多半偏爱有准备的心，偏爱手上握着一串小小的“可选权”。你多做几个小试，留几条退路，路就越走越宽；你把家底全押在一处，风会把你吹到不知哪里去。

我还是会被想象勾引，还是会被掌声诱惑，但我学会了“放回原处”。当心里冒出那句“这次必须赢”的时候，我会提醒自己，《道藏》里云，柔弱胜刚强；《中庸》里说，不偏之谓中，不易之谓庸。柔一点，事情就有回旋；中一点，脚步就不打颤。遇到坏运，我把它当作《易经》里的“损”，减一点，修一点，护住根；遇到好运，我把它当“益”，添一点，加一点，滋养枝。损益之间，像呼和吸，像潮来潮去，都是自然。我也会借《官场现形记》照一照自己那份“立马封王”的虚荣，一旦看见它，我就笑一笑，把它像落叶一样扫到门外。夜里收工，我会给自己泡一碗清粥，想起《水浒传》里梁山草创的日子，火光并不亮堂，兄弟们却拢着手坐在一起，慢慢商量，慢慢推敲，第二天再出门。生活在世，求的是一份可持续的“火候”，不是一时的“大火爆炒”。火候到了，菜自香；时候到了，花自开。把失败关在你兜得住的小口袋里，把成功安在你揣得稳的小台阶上。日复一日，年复一年，你会发现，所谓巅峰，不是一个尖尖的点，而是一条平稳的脊梁，驮着你穿过春夏秋冬。

合十，如夜话，至此。
推荐阅读：纳西姆·尼古拉斯·塔勒布《反脆弱：从不确定性中获益》（Antifragile: Things That Gain from Disorder，Random House，2012；中文版中信出版社）。这本书系统阐述如何通过小损失、小试错，获得长期的稳健与上行机会，与“利用失败承受力”的思想高度契合，可据此对照实践。