观想是给心一盏灯，照见自己。

我在厨房收拾碗筷的时候，常常让呼吸慢下来，像给锅碗瓢盆一道一道擦亮，也把心里的小石子一颗一颗捡起。这就是我对观想最直白的理解：不是去别处寻神奇，而是在当下把要紧的画面安安稳稳放在心里，反复温一温，照一照，直到心不再乱跳。易经里说“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”，讲“观”的要义，是让眼到、心到、义理到。佛家讲“止观”，止是安住，观是照见；道家言“致虚极，守静笃”，虚静不是空白，而是把力量蓄在合适的方向。把这些合在一起，观想就像在黑夜里点一盏灯，不是为了迷信光，而是为了看清路。为什么在当下要谈它？因为焦虑像马孔多的细雨，绵绵不绝；因为信息像水泊梁山的好汉，一呼百应却难以驯服；因为心像赤兔马，跑得快，难勒住。观想教人握缰绳，不是去打仗，而是把马牵回马厩，让它吃草，让它听人话。它回答的不是“我能不能控制世界”，而是“我怎样把心放在善处、正处、明处”。在这个意义上，它不是花拳绣腿，不是金箍棒敲天宫的热闹，而是静静的、细细的、日日夜夜的修。

我愿意把观想拆成几层，像把米淘清，像把叶子一片片舒开。第一层，是“象”的层面。易经以“象”立言，观卦教人“盥而不荐，有孚颙若”，先洗手，后敬物，借可见之象，入不可见之理。观想起手，常常是画面：一团温暖的光停在眉心；一朵莲花开合在胸口；一口清泉上下在脊背。画面不是摆设，是“象”。有了象，心有个落脚点，就像诸葛亮“借东风”，不是造风，而是顺着时势，找到风从哪儿来。第二层，是“念”的层面。佛家说“念念相续”，我们的一天，像大闹天宫之后散落一地的兵器，闪亮、杂乱、会伤人。观想把散乱的念收成一串一串的珠子：吸气，就观白光进；呼气，就观灰尘出；烦恼起，就观它是一朵云。第三层，是“气”的层面。道家重“养气”，气顺则意稳，意稳则形舒。观想不是硬扛，而是把气调成细水长流，像芭蕉扇扇火，不猛，一扇一扇，把火安顿回炉心。第四层，是“德”的层面。四书讲“诚者，天之道也；思诚者，人之道也”，观想不是逃离人间，不是入太虚幻境不肯回头，而是把“诚”放在心上，一次一次提醒自己：我为什么起心动念？我是否合乎仁义？这样，观想才不至于成空心汤。

我也看过那些把观想当作“意念显化”的说法，像挥青龙偃月刀，刀光闪闪，豪情满满。可若只图术而不问道，就容易走偏。道家说“有之以为利，无之以为用”，观想的“用”在“无”，在不执著。把图景抓得越紧，越像林冲雪夜走太行，越走越窄。真正的发力点，不在“我想要什么”，而在“我把心放成什么”。当心是清的，选择自然清；当心是直的，路自然直。这个道理不用高谈阔论，像贾宝玉睁眼看世界，忽然懂得繁华背后皆草木风尘，懂了，就松一口气。

真正触到我的是一次极普通的清晨。窗外下着细雨，像《瓦尔登湖》里那样轻轻拍岸。我把手放在肚脐下三指处，想象那里有一盏黄灯，软软亮着。吸气时，灯微微大；呼气时，灯微微小。脑子里蹿出一条念头，说待会儿有个会要对答，我可能说不好。我不赶它，任它像河里一叶扁舟飘过去。又一条念头跳出来，说孩子的作业要不要改一改。我还是不赶它，像看一队人在大观园里走过，衣袂翩翩，终究会散。几分钟后，雨声、呼吸声、心跳声混在一起，像一锅慢炖的汤，咕嘟咕嘟，没有焦味。我忽然明白：观想不是做梦，而是退后半步，站到“看”的位置，把念头像戏台上的人，一出一出的看。所谓“色即是空，空即是色”，不是要把色否定掉，而是要在色里看透空，在空里不丢色。于是，紧张没那么紧，事没那么多，路没那么硬。那一刻我领会到“慎独”的清凉：不在人群里勤奋表现，先在无人处把心放正；不急着拿金箍棒敲别人的头，先把自己额前的紧箍慢慢松一松。观想像“只管打坐”，只是换成了生活化的语法：洗碗时观水，走路时观脚，写字时观笔，回话时观心。观着观着，善恶不再是二元对打，而是同在一个更大更宽的空间里熄火，同归于“道”。这不是逃，是回家，是把世界从“对抗”换成“相与”，把日子从“硬碰硬”换成“软贴软”。

明白这一点之后，观想就不再神秘，变成了手边的小器物，像一只玲珑茶盏，随取随用。清晨，我先把身体坐正，不求端庄，只要不歪。把下巴略略收一收，让后颈像一根直直的弦。眼皮轻垂，像林中鸟在巢里眯眼。心里摆一幅画：一座小小的桥，桥下是水，水慢慢流。数呼吸，一来一往为一数，数到十，再从一开始；数乱了，也不苛责，就像把落地的珠子一颗颗拾回囊里。遇到急事，我就把画换了：想象心口是一方墨池，念头像落墨，扩散一圈，扩散两圈，自会淡去。遇到疼痛，我观它是一团雪，吸气时雪稍稍收，呼气时雪慢慢化，疼依旧在，但它和我不再绑在一起。遇到冲突，我用儒家的“恕”，问一句：若换对方立场，他在害怕什么？这样观一观，刀会入鞘，话会变软，局面有转圜。所有这些，说到底都不是“术”的花哨，而是“道”的安顿。道家言“绵绵若存，用之不勤”，观想就是这“绵绵”：不急不躁，不上头不上纲。它帮我把“我对你”的世界，转成“我与你”的世界；把“赢输”的算计，转成“成全”的宽待。你看，观想不是金丹，却胜似金丹，因为它让心不再被境牵着鼻子走，而是让境在心的光里现形，来了便来，走了便走。到这一步，二元对立就松了绑，善恶、得失、利害，像一出出戏，演完谢幕，退回后台。后台是什么？后台就是那盏灯，那口气，那片如如不动的明。

我写到这里，愿意把结论再说透一点：观想的本质，是以“象”摄心、以“念”调心、以“气”养心、以“德”正心。先用“象”安住，再用“念”串起，再用“气”润泽，再用“德”校准。四步并行，不执一端。若只取“象”，易流于梦；若只握“念”，易陷于拧；若只养“气”，易贪于力；若只谈“德”，易空于口。四者互为犄角，像《三国演义》里麾下排兵布阵，各得其所，方能进退有据。落在今天的生活，不必登坛作法，不必装腔作势。排队时观足下的稳，开会时观胸中的热，陪伴时观眼里的亮，受挫时观背后的怕。如此这般，日日点灯、夜夜点灯，灯不求大，但求常明。等哪天你忽然发觉，自己不是被世界推着走，而是能在世界里走得稳稳当当，这就是观想的果。不是神通，不是奇技，而是把一生过成有光、有气、有义理的长路漫漫，缓缓走，久久走，走到心里不再分我与世，不再分得与失，不再分赢与输，只有正大光明、恬淡从容。到这时，你会看见，《道藏》里的法门，《大藏经》里的经义，《红楼梦》的悲悯，《西游记》的顽劲，《水浒传》的直烈，《儒林外史》的讽诫，《官场现形记》的照妖镜，《瓦尔登湖》的清寂，《百年孤独》的回旋，都在一盏灯里相逢，彼此点点，彼此映映，终归于一。

合十。
如夜话，至此。

推荐书籍：一行禅师《正念的奇迹》（The Miracle of Mindfulness: An Introduction to the Practice of Meditation，Beacon Press，1975）。此书以浅近文字阐明观与念的实践方法，中译本可检索多个出版社版本，内容广为流传，资料可在 Beacon Press 与各大图书馆目录中查证。