别把心和钱包交给直播间，先把自己放回中心。

我坐在小桌旁泡茶，屏幕里灯光喧嚣，耳边是锣鼓点子似的促销口号。那张熟面孔端着高冷的神色，像进了大观园的外客，看谁都嫌弃；助播一番连珠炮，她只淡淡地拖长一声报价，便上链接。我的心里生出一股凉，仿佛《红楼梦》里摆出的盛筵，金玉其外，败絮其中。他们先用豪车与游艇吊起你我的眼睛，再用九块九的纸巾、辣条和牙刷把我们的注意力切成薄片，装袋售卖。像《西游记》里会变的妖，先幻作仙气，再显出獠牙；像《官场现形记》里的人情戏，台上光鲜，台下算计。名气在当下被直接熔铸成钱，钱又被铸成更大的喇叭，喇叭再把更多的眼睛吸过来，这便是“草船借箭”的反面版本——借的不是箭，是我们的时长与好奇。我们心甘情愿地成了燃料，看人家挥霍着“百年孤独”式的寂寞，我们却在日常小日子里被一块块切割出缝隙。粥左罗问：富人如何收割穷人？普通人如何对抗？我想，这一问的根子并不在富与穷的对立，而在“名与实”的错位：当名成了货币，实往往被轻贱；当我们把“关注”当礼物，别人自然把我们当“贡品”。我合上屏幕，茶香退火，心里只剩一句话：先把自己放回中心，把他人的戏台看成戏台，把自己的日子过成日子。

我慢慢拆解这台戏的机关。按《易经》说，天下之动，损益循环，否泰相因。算法与流量不过是现代的“连环计”，先以“不可得”的奢景吊起心气，再以“极可得”的小物收割钱包；先以“饥饿营销”的虚虚实实，后以“限时限量”的实实虚虚。道家的“无为”并非不作为，而是不为所役，让心不被“名”牵着走。儒家的“大学”讲明明德、亲民、止于至善，顺序很清楚：先把心灯擦亮，再把身边的人事理清，最后才谈到做大做强。若把这三步倒过来，先逐热闹、先追喧腾，就会像《儒林外史》里的空头名士，徒有虚名，毫无根柢。佛家又说缘起性空，万法因缘和合：直播间那边没有“观众”的供养，也难以法力无边；我们这边若不以“贪嗔痴”相应，那些法术自然失效。所谓“嫌弃地把嫌弃的东西卖给嫌弃的我们”，嫌弃的是谁？其实是我们自己心里那一点点自轻：见人骑赤兔马，便嫌弃自己步行；见人把盏高会，便嫌弃自家清粥小菜。正因自轻，所以愿意用下单去买一口“面子”，用停不下来的观看去买一口“热闹”。当名气能直接兑现金币，社会便会走向“名实之辩”的倾斜：做实事的沉在水下，玩名相的浮在水面。疫情之后，世界像被翻过一次面，贫富并未自我调平，反倒因为技术与资本的杠杆，裂缝拉大。与其抱怨“人心不古”，不如回到《道德经》的那句老话：知其雄，守其雌；知其白，守其黑。知道外面强横，却守住内里的柔和；知道热闹刺眼，却守住清明的黑夜。守住，才有路。

真正的转机，往往在一句朴素的话里落地：别把自己活成别人的工具。粥左罗说“以自己成事为中心”，我点头，这恰似《大学》“知止而后有定”，也是《道藏》“抱一而守中”。对抗“收割”，不是恨富，也不是起哄；而是从四件可操作的小事起手，把“名与实”再度缝合。第一件，守心。把“关注”当预算，像《瓦尔登湖》里记豆子那样记你的时长。每天给他人的戏台不超过三十分钟，剩下的时辰给读书、给练字、给走路、给家人。每次想点开直播，先问四句：要不要、用不用、能不能替代、值不值。把这四句当“紧箍咒”，不是为困住自由，而是为护住清明。第二件，守财。给自己立个“321”法：三成必需，一成享乐，两成增值，其余留作缓冲。每一笔“九块九”，都不是无足轻重，它们像《三国演义》里的“细作”，日久则变天。把购物车当“草船”，先装上去，二十四小时后再看，真正的箭会自己留下，泡沫的草会自己退潮。第三件，守技。把每天的三十分钟从“观看者”转成“生产者”，哪怕是一段手账、一段配音、一张小菜谱。你只要把一寸时间从被动转为主动，你就从被收割转为能结穗。悟空若只有火眼金睛而无七十二变，也抓不住妖风；我们若只有情绪而无手艺，也挡不住算法。第四件，守群。找三五个同温、同频、同进的伙伴，像《水浒传》里的结义，但不为“劫富济贫”的戏码，只为互查时间账本、阅读打卡、技能交换。人心相护，才能破掉孤军深入的疲惫。把这四件事做上三个月，你会看见一条细细的径，从喧嚣里绕开，从贾府的繁华边上绕开，通向自己的小园子。那园子不大，却可种茶；不奢，却可养气。那时你会发现，原来所谓“对抗”，不是把矛头举向谁，而是把权柄拿回自己手上：注意力是你的，购买权是你的，时间是你的，脚步也是你的。

写到这会儿，窗外起风。我想起《易经》中的“恒”，恒者，持久也。对抗的最高式样，不是每场都赢，而是一直在线。名利场上，你不必与人争“金銮殿”的座次，你只需守好厨房的一盏火。道家说“不争”，不是怯懦，而是选择了另一条河道；佛家说“空有不二”，不是否定世界，而是看见“直播间”和“我”的互为因缘：他若呼唤，我未必应；我若清醒，他自然弱。儒家言“修身齐家治国平天下”，在当下，把顺序缩小为：修身——修时——修财——修技。修身，是端正；修时，是秩序；修财，是分寸；修技，是韧性。四者相扣，像“奇正相生”，正是日拱一卒的正着下，奇是机缘一到的斜着走。你日拱一卒，卒卒成阵；你偶有奇着，局面便开。也许有人问，世界还是会被少数巨喇叭主宰吗？《百年孤独》提醒我们，循环会回来，但每一代都能多一分明白。明白的人多一分，收割的镰刀就钝一分。我们能做的，是从此刻起，把那把刀从自己头顶移开，把它当成博物馆里的展品，远远看一眼，不要再贴脸。愿我们都能在小日子里一口一口咽下清粥，留一点空白给风，留一点定力给自己，留一点温柔给世界。等哪天走过热闹，回头看，才知真正的富，是心不被牵着走，手不被人摆布，脚步稳稳地踩在地上。

合十，如夜话，至此。
推荐阅读：Tim Wu《The Attention Merchants: The Epic Scramble to Get Inside Our Heads》（Knopf, 2016）。作者系统梳理从报刊、广播、电视到互联网平台如何以“注意力”为货币进行商业化收割，兼具史实与洞见，可在出版社官网与主流书店检索查证。