护命先护心，停掉内耗，比天天养生更要紧。

早上烧水，壶口咕嘟直冒，我习惯把火拧小半格，让水稳稳地滚，不扑不躁。这个小动作像一面镜子，照见我每天的心：很多消耗，其实不是干活累，是心里翻腾累。朋友A怕别人的眼神，走路都像踩着鸡蛋；朋友B翻开书就想“考不上就完了”；朋友C一开完会就被“我真不行”的声音淹没。身子还没动，心里的油箱已经漏了一半。《易经》说“天行健”，不是要人蛮冲，而是让劲头顺着“时位势”去用；《道藏》教“无为而无不为”，不是躺平，是退去我执，让事理自显；《中庸》言“知止而后有定”，不是软弱，是把刹车与油门装在同一只脚；《大藏经》里的《金刚经》提醒“应无所住而生其心”，不是飘忽，是心不黏滞、手却能落到实处。我一边泡茶一边想：惜命，不在一城一池的补品和清单上，而在停住那些无用的内转。像《西游记》的“紧箍咒”，一念起，疼一疼，就能把散马牵回道上；像《三国演义》的“隆中对”，先把大势排好，再一桩桩落地。今天写下这些话，只为把“止内耗”的门道说清：把心与事对齐，让能量回到眼前的一碗饭、一页书、一件活。

午后去买菜，鱼摊的吆喝像战鼓，婆婆递来的找零暖暖的。我砍完价，彼此各退半步，心里忽然透亮：很多疲惫不是事多，是心里老拉长镜头，把一件小事抻成“生死存亡”。《官场现形记》里那些面孔，笑得圆滑，却总在“别人怎么看我”的镜子前打转；《儒林外史》的“两袖清风”，若只剩姿态没有手艺，也会被现实打回原形。A想着“那句话什么意思”，像坏了的唱片；B把一次考试放大成“一生完了”，是十足的“灾难化”；C把一次失手扣成“我很差劲”，是“非黑即白”。这些想法，一起一落，就像《红楼梦》里葬花的手势：花本来只是一朵落花，被我们的叹息，越叹越重。说到底，内耗的土壤，是深处的需要：被喜欢、被认可、被看见、被安放。需要本不该被责备，它像《瓦尔登湖》的水，清清静静，照人也照云；可我们常用不恰当的法子回应它：拿别人的眼光当秤，拿过去的失败当锤，拿未来的未知当鬼。于是，一次会议就能演成《水浒传》的“景阳冈”，猛虎未至，心先乱套；一个反馈就能被脑子编成《百年孤独》的家族诅咒，上一代的恐惧、下一代的担忧，全压在今天这一口气上。其实，灰度一直在那儿，只是我们老把黑白当大旗举。《中庸》要“致中和”，不是要和稀泥，而是承认光有早晚、有晴雨；《易经》画太极，黑白相抱，互为生门。你若肯看见“灰”，心就不会被“或成或毁”的锤子敲个不停。

黄昏的风掠过窗沿，我把今天的细碎事倒回来看，忽然像被人从后脑勺轻轻点了一下：止住内耗，不靠“打怪”，靠“对齐”。我把它写成四个小动作，像教自己用筷子那样，越练越顺。第一是看势。《三国演义》的“空城计”不是胆大，而是看清了敌我、城池、鼓点的节奏；我们也一样，开会前先看今天的“时位势”：目的是什么，谁是关键，哪里是风险。看清，内心就不会乱补剧情。第二是立愿。《四书》里说“定而后能静”，愿若不清，劲就散。愿有两层，一层是结果愿：我想要的、可量可验；一层是价值愿：我为什么非要。把两层都写在纸上，像《西游记》给孙行者戴“紧箍”，头疼一下，路就直。第三是设法。《道藏》的术，是“有为而不恃”。把负面问句改成行动问句，坏唱片就能拖动进度条。“Ta那句话什么意思”改成“我如何去确认”，于是走过去诚恳一问；“考不上怎么办”改成“我要怎么提高胜率”，于是拆分弱项、安排复盘；“我真笨”改成“下次如何做对”，于是列出两条改进。再把灰度装进脑子：价值不是“有/无”，还有“有用的价值”和“存在的价值”。像我桌前的老式钢笔，写字好用是“有用”，就算不写，它的存在也让我心安，这是“无用之用”。把这点想通，“我一无是处”的标签自然松动。第四是持恒。《大藏经》里讲“戒定慧”，戒，是边界：要事自律，小事不必较劲；定，是节律：持续与休止交替，像鼓点；慧，是复盘：每天三问——今天做成了什么，哪里走偏，明天怎么一小步。能量像油箱，要学会“加油”：常看榜样，像常去翻一翻“隆中对”的谋定、看看“瓦尔登湖”的清明；常自证，像记录腰围、词数、专注分钟；常奖励，像给认真一周的自己一碗热汤面。还有一条特别好用：别跟诱惑硬碰硬，直接“避位”。不买零食胜过不吃零食，写作时把手机留在卧室胜过“我一定不刷”。这都是把“我执”退下，让“事理”上场的温柔之法。

夜深了，灯光收成一小圈，我把明理压成几句能明天马上用上的家常话：惜命先惜心，惜心先止漏。第一，凡是让脑子反复重播的句子，一律改成“行动问句”，哪怕只推进一厘米。第二，凡是“非黑即白”的断言，一律加上“对谁、有多久、凭什么”，灰度一进场，锤子就放下。第三，凡是“灾难化”的预言，一律用《易经》的“时位势”拆开来：此时、此位、此势，我能做的只有这一小步，做完再说下一步。第四，给能量添油：与其每天翻“官场现形”的阴晴，不如多看“取经”路上的恒心，给自己安排固定的“加油角”。第五，给自己留一个“退位”，像太极里的收势：忙三周，休一天；专注四十分钟，散步十分钟。你照这样去过，内耗会像茶面那层浮沫，撇一撇，汤色就清了。你会在“景阳冈”里不自吓，在“空城计”里不自乱；会在“大观园”的热闹里守一份清清冷冷，在“马孔多”的循环里生出一条出口。到这一步，养生不再只是清单与补品，而是让能量回到能用的地方：回到眼前这一口饭，这一页书，这一件事。这才叫真正的惜命。合十，如夜话，至此。

推荐阅读：Viktor E. Frankl《Man’s Search for Meaning》（Beacon Press, 2006 edition；初版1946）。这本书以亲历与临床为据，讲清人在极端处如何通过“意义”止住精神崩塌，回收心力，堪为“止内耗”的一剂根本之药，可在Beacon Press官网与主流书店检索验证。