把心点亮，短痛过后就是天明。

我在阳台泡了一壶茶，冬日的光从云缝里落下来，薄薄的，暖暖的。我忽然想到“阳”这个字，阳就是光，阴便是云。三年里，我们仿佛住在阴里，走路要摸索，说话要停顿，连叹气都轻轻的，生怕惊动什么。如今一场病来去，我也像许多人一样，烧上去、退下来，再烧上去、再退下来；折腾三天半，好像《西游记》里取经路，翻一座山，又是一座山。可当体温安静到三十六度几，我才懂得一句朴素的理：短痛不是灭顶之灾，它更像黎明前的黑，黑得紧，转眼就亮。《易经》言“否极泰来”，《道德经》说“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，阴阳此消彼长，不是仇人，是搭档；不必把黑当恶，也别把光当神。光在心里，黑来一阵，它也照得见。粥左罗把“阳”当光来讲，我听懂的“道”是：别用无尽的长期焦虑换取片刻的安全感，也别用一时的兴奋假扮终身的定力。《大学》说“知止而后有定”，我们要给恐惧一个止处，给行动一个起点，给生活一个节律。把手里的路走直，一步一步，像“日拱一卒”，卒卒成阵，就算外面还风声紧，里头也安安稳稳。

我愿意把这件事拆开慢慢讲。第一重，是对黑与光的看法。《易经》教我们以“观”卦观风，“风行地上，观”，风看不见，作用很大；疫情看得见的只是核酸纸，看不见的是惶惶然的人心。若只盯着外物，心就被牵着走，像《官场现形记》里的官样文章，翻来覆去，空空当当。若把“观”放回心上，懂得阴阳互根，就会承认“诸行无常”，黑白交替，乃是常态，不必把每一阵风都当“连环计”。第二重，是对个体与群体的取位。国家要保的是长远的粮仓，要防的是公司倒下、家庭塌陷、房贷压身，《中庸》说“致中和，天地位焉，万物育焉”，政策若能回到“中和”，人心才有春生。个体要护的是可承受的秩序，护的是老幼能睡得着，护的是该干嘛还去干嘛；我们在大势里，不是“赤兔马”那样一骑绝尘，而是“青牛车”那样稳稳当当。《红楼梦》里贾府的盛筵，金玉其外，败絮其中，靠的是虚饰，不是筋骨；真正的筋骨，是柴米油盐能转、店铺能开、车流能动、灯火能亮。第三重，是对时间的耐心。大船回头惯性大，眼见春风来，河冰也要裂裂合合一阵子；我们不能因短期的萧条就把长期的确定误判为不确定。《大学》又说“定而后能静，静而后能安”，静得住的人，不会被一时的消息左右，安得住的人，才好布置自己的棋局。第四重，是对注意力的分配。有人把时间都给了疫情和谣言，有人把时间都给了书本和手艺；前者日日“望梅止渴”，后者夜夜“凿壁借光”。你把注意力放哪，哪就长草；你把注意力收回，心里就长出一块“瓦尔登湖”，可以照见天色，也可以照见自己。就像“草船借箭”，借的是风势，不是空喊；你要借，就借那股向上的风，把自己变得能承事、能担事、能久事。

真正让我醒转，是烧到第三夜时的一杯温水。我手心托着杯，水在灯下发光。我突然想明白：与其死盯着“阳没阳”，不如回到“光不光”。“光”不是体温计上的数字，“光”是你在黑夜里还能做出的三个决定。第一是决定不乱。人一急，就想抓东西，一会儿囤药，一会儿刷屏，一会儿发火，像“紧箍咒”套在头上，自己把自己勒紧。我给自己立了个小规矩：出了事，先喝口水，先坐一分钟，先把呼吸拉长，再处理。这个“先”，就是《道德经》的“无为”：不是什么都不做，而是不乱做。第二是决定不拖。能今天做的事，别往明天丢；能走的小步，别等大步才走。身体缓了，家里欠的活要补：该收拾的柜子，收拾；该修的灯泡，修；该回的邮件，回。小事不是琐碎，小事是“通关文牒”，它一件件盖印，你就能再跨一步。《水浒传》里梁山虽豪气，草创之时也得“排座次、立军令”，靠的是日常，不是热闹。第三是决定不空。发烧退了，我拿起书，读了十页；能量没满，我就写了三行；精神不够，我就把明天要做的三件事写在便签上。这个“不断粮”的动作，像给心里添一把柴，火星点着了，黑就化掉一层。佛家讲“苦集灭道”，不是把苦拔掉，而是看清因缘、调正路径、减轻无明。我们可做的“道”，不在口号里，也不在抱怨里，就在“今天有一件事完成了”的踏实里。《三国演义》里有“割须弃袍”的决断，该舍就舍；我们该舍的，是无力的纠缠与无果的愤怒。你会发现，所谓“短痛”，并不专指发烧，它也指你肯下定的那个当下：放弃沉溺，把心抽回，像从泥里拔出脚，轻轻一抖，就能向前。

光的“明理”，落下来并不玄。第一条，光不是大灯，是火种。别等城市全亮你才起身，把自家的一盏灯先点起来。灯可以是清清的日程表，可以是干净的床单和开得动的窗，可以是一份练习、一段朗读、一封写给父母的信。灯小小的，却能照住脚背。第二条，光不是对抗，是顺势。顺的是“否泰相因”的气，顺的是人要活、人要爱、人要干活的本能。《道藏》说“抱一守中”，你抱住的是那条中线：不把恐惧扩音，也不把乐观放大；不借“草船”去诈，也不靠“连环计”去吓；踏在中间，光就沿着中线走。第三条，光不是独角戏，是同人于野。你多一句冷静，身边人就少一分慌乱；你多一次援手，小区就多一份温度。买一袋多的菜给隔壁老人，顺手帮他挂个号，嘱咐他多喝水；把用不着的药转给别人，这就是“价值增量”：在共同的困局里，生出多出的那一勺善意，分一勺给别人，再留一勺给自己。第四条，光不是虚名，是名实相副。朋友圈里晒行程，比不上给客户一封靠谱的交付；嘴上喊着搞钱搞钱，不如把工作里的三件要紧事做旧做熟做透。你把“名”贴在“实”上，光就贴在你身上。《儒林外史》里酸气多，空花漂亮却不耐风；我们要的，是耐风的一棵树，根在里，叶在外，风过之后，枝条还在。第五条，光不怕慢，怕停。《瓦尔登湖》里记豆子，一粒一粒，春耕秋成；“日拱一卒”，铁鞋磨穿，局面反倒越走越宽。钱也该这样，体力也该这样，友情也该这样。你若觉得太慢，就抬头看看天，云动得不快，影子也走到了窗前。你若觉得太难，就低头看看脚，鞋带系好了，路也多走了半里。等你回过头，会像《百年孤独》里看家族树一样恍然：原来黑与光，早在你每天清晨的那杯温水里完成了轮换。

合十，如夜话，至此。
推荐阅读：Viktor E. Frankl, Man’s Search for Meaning, Beacon Press, 2006（最初版1946/1959）。弗兰克尔以亲历与心理学理论，论证人在苦难与不确定中如何通过“意义”点亮内在之光，可于Beacon Press与各大书店检索查证。