教书要先安身，守道懂势才不逃。

清早把水壶放在小灶上，火候到沸不冒，我顺手拧小半格。窗外还黑着，楼下校车的刹车声像一口长叹。我在心里把今天的课表过一遍：正课、校本、公开课、延时、一个家长会、两封要回的邮件，还有一个“必须有新意”的评课。来深圳当中学教师这几年，我学会了在热闹里找一线安静，像《瓦尔登湖》的水，给心留一处清清冷冷的倒影。可心里也明白，热闹背后有风有浪，降薪、加量、家校之间的拉扯、部门之间的“评比”，一波未平一波又起。朋友笑说我们成了《官场现形记》里的“服务员”，嘴上说“感谢家长理解支持”，手里却得把一地鸡毛抹平。也见过同门的清北同学悄悄离开，有的去写代码，有的考博转弯，背影像《红楼梦》里大观园落花，风过一阵就不见。于是我反复问：教师在这座城里，真正要守的“道”是什么？我们手里的“术”该怎样摆？是留下还是离开，哪一个才对？《易经》说“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”，《道德经》接着点醒“为学日益，为道日损”，我从这些古老的句子里，摸到了一条当下可用的线索：先安身，再立界；先看势，再用力；先稳心，再摆术。此刻必须写下，它像《三国演义》里的“隆中对”，不是为了说服谁，只为给自己一个能走的框架；像《西游记》的紧箍，念起时疼一疼，把散马回拢，不至于在纷杂处耗尽气血。

上午第一节课还算顺，我把“空城计”当作修辞讲给孩子们听：虚实相生，胆识不在喉咙上，在心里头。讲到兴处，想起昨晚的家长私信，“老师，您不该让孩子倒办公室的垃圾”，我回了“理解您的担心，会更注意方式”，却在心里叹一句：很多冲突，不在事件大小，在彼此预设。《中庸》说“致中和，天地位焉，万物育焉”，中和不是和稀泥，是在光与影之间认出“灰”。家长有不安，老师有委屈，学校有考核，政策有风向，每一方都觉得自己是“景阳冈上的武松”，对面是猛虎。可换个角度看，更多时候我们都只是林间匆匆的行人，没必要把每一次交锋都抬高到“生死”。深圳的朝气是真的，《儒林外史》式的清谈也难免，学历鄙视链里藏着一截短见：把“名”当“德”，把“评比”当“真”。这座城欢迎快、爱新，学校也追赶新、摆出新，公开课像舞台，术语要时髦，环节要翻新，仿佛“新”天然等于“好”。可《道藏》提醒“无为而无不为”，好不是多做环节，而是少一点“自我表演”，多一寸“向孩子的实心”。我开始给自己划界：课堂为主，公开为辅；要事自律，小事不必自折；该说“不”的时候，清清楚楚。比如遇到凌晨五点请假的电话，接，安抚，记一笔，八点以后再沟通教学安排；比如遇到“今晚必须交”的花样材料，问明“目的与评量”，能用上一版就不重做，能合并的合并。《水浒传》里鲁达拳头硬，可到“智取生辰纲”时，靠的是谋划。教师这一行，也要从“逞一时之勇”转为“谋一段之久”。留下也好，离开也好，先把身心从“无谓消耗”里撤出来，才有余力看路。

午间短短二十分钟，我在食堂扒两口饭，翻看孩子们的练笔，一个小姑娘写“深圳冬天的太阳像妈妈叫我起床”，我心里一热，想起《百年孤独》里马孔多的循环：当一个群体只剩仪式，不复真意，就会陷进重复的魔咒。我们为什么累？不是只是“事多”，是“对齐”太少：愿望与方法没对齐，评估与价值没对齐，家校与孩子没对齐。顿悟并不轰烈，往往是在这种日常缝隙里生根。我给自己立了三道看得见的准绳。第一，把“名”与“利”退回工具位。名，能为课育人、为学生资源所用便拿着，不能便放下；利，能供养家庭、让自己不为生计惊惶便足，额外的“绩效烟火”少追。《金刚经》说“不应住色生心，不应住声香味触法生心”，我们把心从“别人怎么看我”的镜子里挪开，它就不那样疼。第二，把“术”做成能跨处可迁的长板。写课件，是练结构化表达；带班级，是练组织与分工；家校沟通，是练非暴力谈判；校本教研，是练快速学习与复盘。这些手艺装在哪里都能活，这样，即便有一天像《红楼梦》里“白茫茫一片大地真干净”，你也不慌。第三，把“界”立成能护心的围栏。时间界：晚十点后不回非紧急信息；情绪界：被攻击时先写后发；职责界：可做可不做的“锦上添花”，放掉一半，换来一半深工作。界不是对抗，是让“道”能落地的地基。边走边修，渐渐发现，这些都不是“个人挣扎”，是抵御“系统性内耗”的轻器：平凡却管用。

傍晚落校门，风从走廊里穿过去，我站在操场边的阴影里，心头升起一丝明白：留下与离开，不必非黑即白。关键是别把选择当裁决，把选择当修行。留下的“道”，是“功成而弗居”的耐心，是“为学日益、为道日损”的取舍，是“致中和”的分寸。留下的“术”，是一日三省：我今天是否把注意力给了孩子、给了课堂；我今天是否把时间用在核心课业而非边角花活；我今天是否让一位家长从焦虑转为可操作。离开的“道”，是“不以物喜，不以己悲”，像“空城计”，明知虚实，心不慌；像“隆中对”，把去处与谋略摆在纸上，不做仓皇。离开的“术”，是三件护身符：手艺、信用、气血。手艺前面说过了；信用是不放鸽子、不拖泊，所有合作都留下一个好名声；气血是身体与情绪的底盘，睡、吃、练，像《瓦尔登湖》里那样“每日自检”。无论留与离，都要留一手底牌：半年到一年的现金流、一门随时可接活的功夫、一位能说真话的伙伴。黑夜里，底牌是灯。《三国演义》里最稳的人物，并非一味强攻，而是能“进退有度”的那群人。我们做老师也一样：进时不狂，退时不伤，合乎“时位势”。我开始懂，所谓“逃离”，不总是对职业的否定，更多是对“耗尽自我”的拒绝；所谓“留下”，也从不是对现实的屈从，更多是对“把道活出来”的实验。看势、立界、摆术、养心，这四步在不同场景里轮番上阵，像太极图的黑白相抱，伸手是刚，收手是柔，彼此生发。

夜里回到出租屋，楼下车灯像一条细细的河。我把灯调暗一格，给自己留了十分钟写下明天的三件要事：备好A班的难点一题，约家委会沟通一次“作业量预期”，把公开课的“新意”削繁就简回到“真实学习”。写完突然想起今天中午那句小作文，温暖得很：深圳冬天的太阳像早上妈妈叫我起床。我想，这就是“明理”的落点——教育的道，不在“光鲜舞台”，在“点灯的人”。老师先把自己的灯点起来：把心护住，不被“灾难化”的念头拖走；把边界立住，不被无尽的“锦上添花”卷走；把手艺练住，不被“名利镜面”晃走；把体力养住，不被“长夜造火”熬走。学校是器，制度是器，评比是器，器可用不可住，《金刚经》说“若以色见我，以音声求我，是人行邪道”，把“我”放回做人做事之中，我们便不必在“器物”上迷失。《道德经》还说“功成身退，天之道也”，该争则争，该止则止，教书的手稳稳地落在孩子的长成上。等到某一天真要离开，也能像《水浒传》里旌旗一卷，干净利落，不怨不悔；若是留下，也能像《西游记》里九九八十一难，难难相续，心心相续。我知道，这条道不热闹，不华丽，但它柔韧、耐磨，像一盏油灯，照脚边一尺，让人一步一安。愿你我在这座城中，既能在人声鼎沸里不失其心，也能在风云变幻里不改其志：教书先安身，守道懂势，术法相随，来去自如。合十，如夜话，至此。

推荐阅读：约翰·杜威《民主与教育》（John Dewey, Democracy and Education, New York: Macmillan, 1916；中译本：王承绪译，人民教育出版社2001年版）。这部经典探讨学校、社会与个体成长的内在联结，强调“做中学”的实践理路，能为教师在现实约束与教育本质之间找到“致中和”的分寸提供可靠参照。