世界有风雨，先把心稳住再往前走。

我端着一杯温水站在窗边，读到那篇讲德国“放开”的文章，心里像被人轻轻拍了一下。原来人群的选择，多半不在“对与错”的二分里，而在“如何承受”的尺度里。文章里说，等啊等，“风头”过去再复课、再出门、再恢复，结果等来的是下一轮风更急、雨更密。这不是新闻，这是“无常”。《易经》讲“穷则变，变则通，通则久”，老祖宗把路写在卦里：当“否”来，就守中不争；当“泰”至，就顺势而为。所谓“放开”，其道不在“躺平”，而在治理之手从“外控”回到“内修”，从“替你怕”转成“教你稳”。这份转向，也像《西游记》里师徒上路，紧箍咒不必时时念，念多了心起逆反；真要过火焰山，还得靠悟空扛、八戒搬、沙僧挑、唐僧定。国有国的度，家有家的度，身有身的度。为什么要在此时谈这个？因为情绪像梁山泊的喊杀，最容易裹挟；因为风评像太虚幻境，最容易迷眼；因为我们太想要一个“结束”的号角，殊不知《百年孤独》里的雨季从来不靠吆喝停，雨是慢慢转晴，路是一步一步走出来。疫情有没有结束？用《中庸》的话答：不急于判词，先“时中”。时中者，不偏不倚，守住当下能做的事，放下非我所能把握的天。心稳住，再往前走。

我把文中几个片段一件件摆在案头，像贾宝玉翻检旧日绢帕，逐件辨味。第一件，是家长群里“复课”的犹豫。日子逼得紧时，人人都盼开门；真到门开，又各自权衡风险，这里没有“怂不怂”，只有“度”。《道德经》说：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。”度要从静中量。孩子是命根子，谁不想护？但护不是永远不放手，而是看山势、看水势、看孩子的筋骨，择个时中之刻。《红楼梦》里贾母放黛玉进园，惜之、怜之，却也知人终将自度其命，这份“放”是悟。第二件，是“避风头”的策略。德国的曲线起起落落，像《三国演义》里的战局，前线一退一进，后方不可空。你若总念“等风停”，多半是让风追着你走；你若学诸葛“借东风”，把风纳入盘算，反倒能鼓满帆、稳着船。疫情之风的本性是“多波、多变”，我们之策当是“分层、分度”。第三件，是社会的“松绑三步”。先零售，再餐饮，再大型活动，再保留公共交通口罩，这路数不是拍脑袋，是按部就班：先把“生计”和“通道”的气口放开，让经济与人心不至窒息，再以“关键场景”的秩序托底。《官场现形记》像镜子，照出人事追名逐利的荒唐，但也教人看见制度的“边界”。什么都管，会僵；什么都不管，会乱；善治之道，在“有无相生”，在“有之以为利，无之以为用”。第四件，是“结束”的两层。数字未尽归零，生活已然归位。市井的衡量法很朴素：当话题从“几万新增”转回到柴米油盐、到球赛、到孩子的作业，社会就从“病中”回到“生息”。《瓦尔登湖》那样的清响，不是清空世界的杂音，而是在杂音中自得一潭清水。你问我德国疫情结束了吗？若以佛家言之：“诸行无常，诸法无我”，病不离世，世不以病为我，心中这根弦松开一分，生活就紧回一分。

真正的转身，往往在一念之间。文章里那位母亲第一次没送娃复课，后来送了。她说，若能重来，会早点送。这不是“认怂”，这是“认清”。《大学》讲“致知在格物”，格哪里？格“事实”：奥密克戎的传播快，想靠一次“闭门”就从此清静，那是太虚幻境；格“资源”：一家之内的精力、收入、情感倚靠，撑得起多长的关窗日子？格“代价”：长期折断儿童的社交与教育，迟迟不开工、不开店，那些看不见的伤口会不会更深？把几桩事一格，心就不会被团团风声带着跑。顿悟还在另一处：结束不在“消灭”，在“消融”。《金刚经》说“应无所住而生其心”，不要执着于“必须清零、必须归零”的单一词头，而要生出“减害、降险、可承受”的常识心。口罩、通风、疫苗、对脆弱者的优先保护，这些朴素手段，不是“躺平”的幌子，而是把大风化成可穿行的小风，把不可承受之重化成可以分担之轻。世间从来不止一种病，汽车每年杀人无数，人类却不因此废车；我们做的是更好的路、更严的法、更明亮的灯。疫情亦复如是：更透明的数据、更敏捷的医疗、更可负担的药物、更合情的规则，少一些“紧箍咒”式的粗暴，多一点“借东风”式的因势。悟到这里，二元对立也松开了：不是“自由”对“生命”，而是“有秩序的自由”与“更体面的生命”；不是“放开”对“收紧”，而是在时间上“开合有度”、在人群上“因人施策”。像《水浒传》里的梁山，粗豪里也要有章法；像《三国》里的空城计，柔中也藏着硬骨。顿悟终归落到一句：“不惊、不拒、不怨、不逃”，与不确定同住，与众生同度，和自己和好。

理总要落到手上，才算吃进肚里。我把可行的路分作四个“当下可做”，不为花样，只为稳当。第一，把“常识的护身符”戴牢。室内通风、口罩随身、与老人幼弱保持缓冲、出现症状早检测早休息，这些看似寻常，正是《道藏》里“绵绵若存”的工夫：不显山露水，却能免大祸。第二，把“生活的节拍器”找回。工作、上学、聚会、独处，节奏要均匀。《中庸》言“发而皆中节谓之和”，和不是平均主义，而是在自身能力与外部风险之间找到步幅。第三，把“心内的城门”修稳。少看传闻，多看数据；少抛标签，多看人事。朋友圈里对骂，像两军对垒，赢来一时快意，输掉的是情分。与其在大群里吵，不如在小屋里做：帮父母在家里装一台换气扇，给孩子准备一套复课的小清单，给同事留出几天远程的缓冲。这些琐碎，才是《儒林外史》里笑骂背后最可贵的“凡人之善”。第四，把“共同体的温度”升一点。《官场现形记》讽刺凉薄，但我们可以不凉薄。小区里给居家的人留一袋菜，单位里给请假的人说一句“保重”，公共场所少一点戾气、多一点耐心，舆论场上多一点“向善的引导”、少一点“夺命的数字”。《大藏经》广说“慈悲”，落在今天，就是尊重差异、接住脆弱、承认局限。你会看见一个城市回暖不是靠口号，而是一盏盏自发亮起的窗灯。到那时，“结束”这个字，不再由某个公告来宣布，而是由每一个回到岗位的背影、每一堂重新热闹的课堂、每一张餐桌上重新叮当响起的碗筷来宣布。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：阿尔贝·加缪《鼠疫》（La Peste），Penguin Modern Classics 英文版，ISBN 978-0141185132；中文可参见上海译文出版社版本。作品以寓言体写群体面对瘟疫的抉择与尊严，提醒我们：真正的终点不在“消灭”，在“继续生活与承担”。