让人开口说真话，才有可能走真路。

这句话像一阵风，吹开心头积久的闷气。我们从小到大常常被教导要听话，要忍耐，要顾全大局。可真正的成长，真正的进步，从来都不是沉默换来的。毛泽东在那次讲话里说：“让人讲话，天不会塌下来。”这句掷地有声的提醒，其实不只是政治上的要求，更是生活里的智慧。怕听不同的声音，其实就是怕照见自己。怕别人批评，其实就是怕面对真相。可世界的运行规律恰恰相反：越是敢于面对批评，越能找到前进的方向；越是敞开大门，越能积聚众人的力量。让别人说，让自己听，让心放下戒备，我们才能走得更远。

我记得有一次在工作里，会议一开，大家低头翻资料，没有人敢说和领导不同的意见。空气里沉闷得像灌了铅。直到一个年轻人鼓起勇气说：“其实我觉得我们走的方向可能错了。”刹那间，全场安静得能听到呼吸。领导脸色一沉，但后来慢慢释然，问：“那你说说理由。”结果这个年轻人的意见成了后来扭转局面的关键。看似冒险的一句话，其实解开了困局。生活中也是如此，家人间若总是怕说错话而闷着不言，最后只会积压矛盾；朋友之间若只说好听话而不敢提提醒，感情便慢慢失了真。敢讲真话的关系才牢固，敢听真话的人才成长。

顿悟往往在一瞬间。毛泽东说，民主和集中不是对立，而是彼此成全。没有民主，就没有真正的集中；没有批评，就没有真正的统一。就像一个工厂，要加工出好产品，必须先有足够真实的原料。群众的意见就是原料，生活的声音就是原料。如果这些原料不进厂，只靠领导脑袋里的片面印象来决策，做出来的成品注定是空的。想一想，我们自己的生活何尝不是？如果你从来不听别人对你的看法，你就只能在自己的小圈子里兜圈子；如果你只愿听赞美而不愿听提醒，你的人生方向就容易跑偏。真正的集中不是“大家都闭嘴听我”，而是“大家都说了以后，把正确的意见集中起来”。这是大道理，也是大道心。

我忽然明白，这篇讲话放在今天仍然刺耳又珍贵。它告诉我们：一个人怕批评，注定要跌倒；一个组织怕批评，必然会出大错；一个社会怕批评，终究会停滞不前。相反，敢于批评，敢于检讨，敢于改错，才是真正的勇气。勇气不是硬撑着不认错，而是有力气面对自己，面对别人，面对现实。生活给我们最大的修行课，就是学会在批评中挺得住，在讨论中听得进，在真话里长得快。我们要练习，不要动不动就炸毛，不要急着辩解，而是静静听完，认真思考，再决定接受还是修正。这样一次次走下来，你的心胸会更宽，你的脚步会更稳，你的方向会更清。

所以，不要怕让别人讲话，不要怕听到不同的声音。让孩子敢说心里话，家庭才有温度；让同事敢说真问题，团队才有战斗力；让百姓敢说实在话，社会才有生机。毛泽东那句“天不会塌下来”，不仅是对当年的提醒，也是对今天每个人的叮嘱。把它记在心里，每当你害怕听别人意见的时候，就想一想：天还在，地还在，太阳照样升起。说真话的人，也许声音不够圆润，但正因为真实，才最能照亮黑暗。

合十。
如夜话，至此。

推荐阅读：约翰·斯图亚特·密尔《论自由》（On Liberty，1859，企鹅经典版 ISBN 9780141441474）。密尔在书中深入探讨了言论自由的重要性，强调即使是最不合耳的声音也有存在价值，因为它们是检验真理、校正偏差的必要条件。这与毛泽东“让人讲话，天不会塌下来”的精神不谋而合，值得细读与体悟。