无尘阁日记

无尘阁日记

3天卖货近5000万元,张兰直播间谁看了不说一句年度最抓马
2025-08-25

热闹能带来眼球,但真正留下来的,是产品与人心。

读完张兰直播的故事,我心里反复咀嚼着这一句话。三个晚上、五次直播、上亿的流量、几千万的销售额,这些数字耀眼得像一阵大火。但火苗越旺,越要警惕它烧得快、灭得也快。热闹能让人聚集,却不能让人停留;争议能让人关注,却不能让人信任。为什么这篇文章要写?因为它提醒我们:靠风口赚快钱容易,靠脚步走长路很难;靠八卦拉销量容易,靠品质做品牌很难。张兰的强势、麻六记的热卖,固然是故事的表面,但更深的层次是一个问题:当流量散去,当喧嚣归于平静,真正能留下什么?

这几天我不断看到人们涌入张兰的直播间。有人是来看笑话的,有人是来听八卦的,有人干脆一边骂一边买酸辣粉。热闹到极致就是荒诞,荒诞到极致就是一面镜子。镜子里照见的不只是商战的戏剧性,还有大众的跟风心理。一个64岁的母亲,为儿子撑腰,一边数落旧亲家,一边吆喝自家货,仿佛在打擂台,也仿佛在演舞台剧。她的快人快语,带着真性情,让观众觉得真实可笑又可怜,忍不住掏出手机下单。可是,买一份酸辣粉,解一时的好奇;买十份酸辣粉,能留下长久的忠诚吗?人心的黏性,不是靠段子建立,而是靠价值建立。正如文章提醒的,销量飙升容易,品牌扎根难。

顿悟常常在喧嚣中闪现。真正的生意,和人生一样,不能永远靠热闹撑着走。热闹能点燃流量,但产品才是柴火。柴火旺,火才长;柴火缺,火就熄。预制菜,本就是一个被质疑的行业,口味、物流、品质、健康,每一个都是用户最关心的问题。热度退去,留存下来的,是一袋袋送到家门口的食品,是一碗碗端到餐桌上的味道。如果那碗酸辣粉好吃,哪怕没有八卦,用户也会回来;如果不好吃,再多热搜,也只是昙花一现。这不仅是麻六记的考验,也是每一个创业者的考验。我们习惯羡慕别人一夜成名,却忘了问一句:他能不能一年安稳?我们习惯盯着别人一场带货,却忘了问一句:他能不能十年持续?真正的成功,不是看一时的爆炸,而是看长久的积累。

所以,热闹之后我们该怎么走?答案其实很朴素:用力去把握可以把握的,把注意力放回真正的核心。对于企业来说,核心是产品,是服务,是口碑;对于个人来说,核心是技能,是韧性,是心力。张兰和汪小菲的故事,提醒我们不要被一时的掌声冲昏头脑,也不要因为别人的跌宕起伏而忘了自己的脚下。每一个成年人都应该有一项可以变现的能力,可以是写作,可以是设计,可以是手艺,也可以是思考。这样,当风口来时你能抓住,当风停时你也能自立。最重要的是,不要把希望寄托在外界的戏剧性上,而要把根扎在自己的土壤里。正如修行一样,真正的力量,不是外界掌声的加持,而是心中不乱的定力。

合十。
如夜话,至此。

推荐阅读:纳西姆·尼古拉斯·塔勒布《反脆弱:从不确定性中获益》(Antifragile: Things That Gain from Disorder,2012,Random House,ISBN 9780812979688)。塔勒布在书中提出“反脆弱”概念,强调只有在混乱和波动中依然能成长的事物,才能真正长久。这与“流量热闹易逝,产品人心长存”的主题一脉相承,值得反复体悟。