不怕焦虑的人，其实是把焦虑变成力量的人。

我们常常一提起焦虑，就像看见一个怪兽，立马手心冒汗，心里发慌。可是毛泽东的一生告诉我们，焦虑不是敌人，而是信号。年轻时的他，北漂，住在寒碜的宿舍，只有一件棉衣，还得和别人轮流穿；在北大图书馆当管理员，工资低得可怜，还被许多大师当空气。但即便如此，他却依旧写文章、办社团、去听演讲，甚至在寒风里跑去天津看海，还能写下“千树万树梨花开”的诗意感慨。他不怕焦虑，因为他知道，困境就是训练，磨难就是修行。焦虑不会让人丢魂，逃避才会。今天我们身处的环境，比他当年好上千倍，可为什么反而更容易被焦虑困住？因为我们总想先要结果，不想先经历磨练。焦虑的核心问题，其实是你敢不敢面对。

焦虑为什么会如此折磨人？因为它总是源自“未来和预期不一致”。我们想要一条直路，却总是遇到弯路；我们以为会顺利，却不断被绊倒。毛泽东之所以从容，是因为他从不躲避未来的阴影，而是提前设想可能的困难，甚至会比别人多想十几层。他在党的七大上说，要准备挨骂，要准备爆发内战，要准备党内出现悲观，要准备外国不承认。这不是咒自己倒霉，而是让自己心中有数。真正让人焦虑的不是困难本身，而是你完全没有准备。毛泽东的做法，就是直面问题，甚至预演最坏的可能，然后告诉自己：“来吧，我已经想过了。”这种心态，比盲目乐观更坚强，也比消极悲观更真实。

读到这里，我忽然有种顿悟。原来我们常说的“革命乐观主义”，并不是盲目地自我安慰，而是一种训练出来的心境。就像小马过河，不下水，问谁都没用。焦虑的人总是徘徊在河边，问水深不深，想东想西，越想越怕。可真正能走过去的，永远是那个勇敢先下水的。毛泽东的秘诀就在于：调查、思考、实践。他调查群众，找到真实规律；他思考矛盾，找出突破口；他身体力行，哪怕错误也敢试。这三点结合起来，就像一套“万能法则”。焦虑不是让你停住，而是提醒你：“动起来”。你越是磨磨蹭蹭，焦虑就越大；你一旦迈开腿，焦虑就变小。因为行动会产生新的确定性，而焦虑只存在于未知之中。

最终我们明白，焦虑不可怕，怕的是你不敢和它同行。人生所有的焦虑，其实都是在催促我们走出舒适区。你越逃避，它越追着你；你越迎上去，它反而成了养料。毛泽东说：“世界上没有完全笔直的道路，要准备走曲折的路。”这句话很生活化。今天的年轻人考研、创业、换工作，其实都是在过河。不要指望有现成的桥，不要幻想一帆风顺。你能做的，是先认清问题，再学会规律，然后扎扎实实地干。哪怕前面乌云密布，哪怕身边的人纷纷退缩，你要相信自己还能多坚持一下。很多时候，胜利就藏在再坚持一下的努力中。到那时，你会发现焦虑没有消失，而是被你驯服，变成了驱动你继续走下去的力量。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：维克多·雨果《悲惨世界》（Les Misérables，1862）。这本小说通过冉阿让的人生起伏，展现了苦难、焦虑与希望之间的张力。雨果借人物的挣扎与重生，告诉我们：焦虑与黑暗不可避免，但人依然可以选择爱、选择光明。这与毛泽东“不怕焦虑”的精神异曲同工。