在很多刚开始写作，或者已经写了一段时间却总觉得卡住的人最关心的问题里，常常会问：“为什么我写了那么多文章，却总觉得没有价值？甚至过几天自己再看，都觉得没什么意思？”知乎上有人问过，底下有个高赞回答说：因为你写的东西，只解决了眼前的小情绪，却没有给别人和自己留下能反复使用的价值。今天我就结合一些经典作家、心理学研究和真实案例，跟你聊聊背后的关键。

你看，乔治·奥威尔在《我为什么写作》里说过：“我写作，是为了让政治写作变成一种艺术。”这句话看似宏大，但背后有个小秘密：他所有的文字，都想解决一个长期的问题——人类如何在权力体系中保持自由。换句话说，他不是只写一时的牢骚，他写的是能让五十年、一百年后的人仍然点头的东西。《1984》之所以能成为经典，不是因为它在当时赚了多少稿费，而是它长久有用。你想象一下，如果你现在写的文章，十年后还有人转发，还能解决别人心里的困惑，那会是怎样的感觉？所以，如果你要做一件事，先问自己：这段话五年后还有人受益吗？

心理学家丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》里提醒我们：“人类大脑有个习惯，总是高估短期刺激的快感，而低估长期积累的力量。”这其实正是很多写作者的陷阱。有人写作时追着热点跑，今天跟着新闻写一篇，明天抓个流行梗写一篇，眼下可能会有流量，但很快文章就被遗忘。相反，那些看似平常，却能沉淀的文字，总会慢慢发光。我有个朋友，早些年写公众号，每天想着蹭热点，文章几天就凉了。后来他转了思路，写下自己十年求职的教训，没想到三年过去了，那篇文章还不断有人留言，说帮助他们少走了弯路。这就是长久有用的力量。所以，如果你要做一件事，就先把自己的经验打磨成别人可以用的东西，而不是只写那点随手发的情绪。

塔勒布在《反脆弱》里有一个很有意思的观点：“能长久存在的东西，必然经得起时间和不确定性的考验。”写作也是这样。你写的文章能不能留存下来，不取决于一时的点击量，而取决于它能否反复被人使用。比如查理·芒格的《穷查理宝典》，每一页都不是花哨的鸡汤，而是他几十年投资思维的总结，所以几十年过去依然畅销不衰。我身边有个写作者，刚开始时每天写小段子，自己都说那是“快餐文”。结果半年后，他发现粉丝数停滞不前。后来他换了思路，认真整理自己在心理咨询中的真实案例，写成系列文章。几年过去了，那些文章还在被新人们反复阅读。于是他才真正体会到：文字只要能对别人和自己长久有用，就会自己长出“生命力”。所以，如果你要做一件事，就从总结能被反复应用的原则开始。

当然，这种方法也有例外。比如在新闻报道里，时效性就是第一价值。如果你写的目标就是即时记录，那长久性并不是第一位的标准。在这种场景下，你的写作意义就是给当下留痕，哪怕它明天就被新的新闻覆盖，也依然有价值。再比如有些创意性的短视频脚本，注定是转瞬即逝的流行语料，它的使命就是取悦当下，而不是流传百年。所以“长久有用”的标准要结合场景，不能一概而论。

如果只做一件事，那就先把写作的标准从“今天有多少点击量”，转变为“明天还有多少人能用”。想更进一步，就在每一篇文章写完后，回头删掉那些只是情绪发泄的句子，留下能给人启发的部分。再往前一步，就把个人的经验抽象成清晰的方法，用别人能立刻拿去使用的形式写出来。你会发现，当你开始这样写，文章的生命周期会拉长，价值会积累，影响力会自然放大。

你有没有遇到过类似情况？是不是也曾觉得自己写的文章，过几天就再没人点开？是不是也渴望写一些能陪伴别人更久，甚至陪伴自己的文字？欢迎在评论里聊聊。

合十。
如夜话，至此。