请你先想象这样一个场景：一个下班回到家的丈夫，第一件事不是和妻子说今天发生了什么，而是径直打开电脑，开始刷视频。妻子在一旁试探地说：“我今天有点不开心，想和你聊聊。”丈夫头也不抬：“能不能等我看完？”那一瞬间，你是不是觉得心凉？明明是最亲密的伴侣，却比不上一个屏幕。你心里会想：这是不是意味着他不爱我了？可这不是表面上的冷淡问题，而是更深层次的本质问题——在这段关系里，你们已经不再是“朋友”。

婚姻中缺乏友谊感，就像车子少了润滑油，再华丽的外壳都迟早会卡顿。心理学研究早就指出：在婚姻里，把伴侣视为“最好的朋友”的人，更幸福，也更能长久。美国学者Lauer和Lauer在1985年研究长久婚姻的秘诀时发现，大多数夫妻都会说：“我的配偶是我最好的朋友。”换句话说，婚姻的底层逻辑，并不是激情，而是友谊。

可是现实中，很多关系之所以走向破裂，并不是缺少爱，而是缺少像朋友一样的互动。比如电影《花束般的恋爱》里，小麦和小绢一开始兴趣相投、灵魂相契，可随着人生轨迹的不同，他们慢慢失去了倾听、失去了尊重，最终分手。你看，他们并不是没爱，而是没有继续当彼此的朋友。

其实，生活里有很多人喜欢在关系里高举“爱”的名义，却忽略了“友谊”的根基。比如你会发现，有些伴侣明明同床共枕，却没有话题可聊；有些人答应你会改变，却始终没有实际行动；有些人对你的爱好和工作冷嘲热讽，完全没有朋友之间的鼓励和尊重。心理学上有个概念叫“伴侣应答性”（perceived partner responsiveness），意思是能不能感受到对方真正理解你、支持你。缺少这种应答性，婚姻就会像一潭死水。正所谓：“相敬如宾，才能相濡以沫。”

如果你正在这样的关系里，怎么办？第一种方法，就是学会支持对方即使你不完全理解的事情。美国心理学家Seltzer在2022年写过一篇文章，说最重要的不是谁对谁错，而是“我永远站在你这一边”。当伴侣说出一个你并不了解的兴趣时，你完全可以说：“我不太懂，但你能教我吗？”或者“你为什么会这么喜欢？讲给我听听。”这句话本身就是一种友谊的姿态。它既能让对方感到被尊重，又能让关系更紧密。

第二种方法，是学会找到彼此的“爱的语言”。婚姻咨询师盖瑞·查普曼在《爱的五种语言》（1995）里提出：有的人通过言语表达爱，有的人通过行动，有的人靠礼物，有的人靠陪伴，有的人靠身体触碰。如果你只按照自己的方式去表达，却没理解对方的方式，那就很容易出现“我明明付出了很多，你却总觉得不够”的错位。理解对方的语言，就像朋友之间知道对方喜欢什么，避免了无效的付出。

第三种方法，是主动创造新的共同语言。社会学研究发现，共同的兴趣能极大增强关系的亲密度。Narum在2021年的文章中指出，情侣如果一起创造新的爱好，比如共同参加手工坊、一起追新的剧，甚至创造一些只有彼此懂的暗号，都会让关系更像朋友。这种“共同体体验”，会形成一种只属于你们的记忆和默契。换句话说，当爱情里的激情褪去，新的共同语言，就是你们继续走下去的黏合剂。

可是，有的人就是不愿意把伴侣当朋友。为什么？从历史看，父权社会长期让婚姻建立在“功能”而不是“友谊”之上。社会学家McKelle在2013年写过，传统婚姻里女性的功能就是生育，男性的功能就是供养。这种思维残余至今还影响着一些人，让他们觉得不需要把伴侣当朋友，只要履行“义务”就够。结果就是：两个人虽然还在一起，但心灵早已分开。

如果你发现对方根本没有把你当朋友的打算，那最好的方式就是止损。心理学家德雷克斯在《婚姻的挑战》（1946）里说过：“真正的亲密关系，建立在平等和尊重的基础上。”如果对方不尊重你，不愿平等沟通，你再怎么努力也很难改变。止损不是失败，而是为自己保留重新寻找“能做朋友”的伴侣的机会。毕竟，婚姻不是契约，而是长期的陪伴。

所以，这件事真正的重点，不是“爱会不会消失”，而是“你们能不能继续做朋友”。爱情靠激情点燃，但婚姻靠友谊维系。心理学家Reis在2009年的研究中指出，能感受到伴侣的应答性，才是关系稳定的关键。愿你在选择伴侣时，不只是看一时的心动，而是确认：这个人能不能和你做一辈子的朋友。

正如专栏作家Landers在1982年写的那句话：“爱情是熊熊燃烧着的友谊。”愿你在婚姻里，不再因为冷漠而心凉，而是因为陪伴而安心。那么问题来了，如果你遇到一个不能和你做朋友的人，你会怎么选择？

合十。
如夜话，至此。