请想象一下这样的场景。你下定决心开始写作，打开电脑，信心满满。结果半小时过去，一个字也没写出来。你是不是会觉得很沮丧？觉得自己没有灵感？甚至怀疑自己是不是根本不适合写作？

这不是灵感的问题，而是系统的问题。

因为写作从来不是一蹴而就的，它不是靠灵光一闪，而是靠长期的系统支撑。

那么，到底该怎么办？接下来我们一步步聊。

其实，生活中总有一些人喜欢把“写不下去”归因于“我没有天赋”。比如有人说，作家都是天生的文笔好，普通人学不来。可是心理学研究告诉我们，这只是典型的“归因谬误”。斯坦福大学的心理学家卡罗尔·德韦克在《终身成长》里提出“固定型思维”与“成长型思维”【Dweck, 2006】。前者认为能力是固定的，所以写不好是天生的；后者认为能力是可以训练的，所以写不好是系统的问题。正所谓：“冰冻三尺，非一日之寒。”你的写作困境，不是因为你笨，而是因为你没有为自己搭建一个稳定的支撑系统。

第一种方法，就是建立一个稳定的认知系统。你完全可以说：“写作不是作家的专属，而是我的能力放大器。”这样既降低了心理压力，又让写作成为成长的工具。举个例子，亚马逊创始人贝索斯说过，他做决策的标准是“长期主义”，写作也是一样，它的价值在于长期积累而不是短期结果。心理学上有个概念叫“自我效能感”（self-efficacy），由班杜拉提出【Bandura, 1977】。意思是说，当你相信自己能做到时，你的行为就会更持久。换句话说，当你从心底认同写作的重要性，你才会坚持下去。高手之所以能稳定产出，不是因为从不怀疑，而是因为他们的认知足够稳定。

第二种方法，是建立一个稳定的输入与处理系统。很多人写作一开始猛如虎，三个月后就再也写不动了。为什么？因为之前存货的素材被消耗殆尽，没有新的输入，就没有新的输出。心理学有个著名的“信息加工理论”【Atkinson & Shiffrin, 1968】，指出人类记忆分为感官记忆、短时记忆和长时记忆。要想让知识变成长时记忆，必须通过“加工”环节，也就是主动思考、整理和应用。比如你读完一本书，做思维导图、写摘要，甚至讲给别人听，都是加工的过程。古人说“学而不思则罔，思而不学则殆”，说的就是这个道理。如果你每天只刷快餐文章，却不做任何记录和思考，你的输入就是低效的，写作自然也会枯竭。

第三种方法，是建立稳定的输出和反馈系统。心理学家安德斯·埃里克森提出“刻意练习”概念【Ericsson, 1993】，强调只有带着反馈的练习，才会带来真正的进步。写作也是如此。你不能关起门来写完就算，而是要不断把作品放到读者面前，接受数据和评论的反馈。比如写一篇公众号文章，看看阅读量多少，点赞多少，留言里大家关注什么。根据反馈调整选题和表达方式，你才能逐渐找到稳定的写作风格。就像《写作这回事》的作者斯蒂芬·金说的：“写作就是每天关上门写，开门时要有人能读。”【King, 2000】没有反馈，写作就失去了成长的土壤。

如果你根本没打算建立系统，而是一直依赖所谓的“灵感”，那最好的方式就是果断止损。正如纳西姆·塔勒布在《反脆弱》中说的：“系统性的建设，才能让你在不确定中生长。”【Taleb, 2012】如果你发现自己总是三天打鱼两天晒网，不如停下来，别再幻想爆款，而是给自己搭建最小的系统：每天十分钟的输入，每天一小段的输出，每周一次的复盘。止损不是认输，而是承认写作需要系统，而不是幻想。

所以，这件事真正的重点，不是你有没有灵感，而是你有没有系统。

正如查理·芒格在《穷查理宝典》中说的：“我只是想尽可能多地掌握世间的模型，然后把它们系统地组合起来。”【Munger, 2005】写作也是如此，你要搭建自己的系统，把认知、输入、处理、输出和反馈串联起来，它才能稳定地产生结果。

愿你在写作的路上，不再因三天热情而中途放弃，而是靠系统稳定成长；不再因一时枯竭而怀疑自己，而是靠长期积累让文字成为你最好的朋友。因为写作不是灵感的游戏，而是系统的产物。

那么问题来了，如果你今晚再次坐在电脑前，你会继续等灵感降临，还是开始搭建属于自己的写作系统？

合十。
如夜话，至此。