请想象这样一个画面：凌晨两点，一个身价百亿的创业者躺在床上，却怎么也睡不着。他的公司曾估值500亿，他自己是清华天才，斯坦福博士，资本眼里的宠儿。但现在，账上只剩不到一亿现金，员工工资发不出来，供应商堵在公司门口要钱。他拿起手机，在朋友圈转发了一篇马斯克讲自己差点破产的文章，并配上一句话：“在至暗时刻，不要指望雪中送炭，唯一能做的，就是坚持到底。”可是，他的眼眶是红的，手心是冷的。你能想象吗？一个“天才”，最后的状态，是“嚼着玻璃，凝视深渊”。这不是一个简单的“失败故事”，而是一个关于“科学家思维和商业规律”之间的深层冲突。

为什么一个连续拿全国奥赛一等奖的少年天才，为什么一个能把柔性屏做得薄如蝉翼的科学家，为什么一个身价145亿的企业家，最后却落得资产查封，百亿灰飞烟灭？表面看，是融资受阻，是战略摇摆，是手机卖不动。但本质是，他始终没有真正理解，技术是技术，商业是商业。科学的逻辑是求真，但商业的逻辑是生存。

生活里，我们常常能看到这种现象。有人特别聪明，在自己的专业领域天赋异禀，却一旦走到真实的社会场景中，就会显得格格不入。比如哈佛大学心理学家霍华德·加德纳在《多元智能》一书中指出，一个人智商很高，不代表他有“实践智慧”。实践智慧是一种能在复杂社会场景下做有效决策的能力。这就是为什么很多诺贝尔奖得主可能穷困潦倒，而很多普通商人却赚得盆满钵满。技术与商业之间的鸿沟，不是靠聪明就能填平的。

柔宇科技的案例，几乎可以作为一个“典型教材”。2014年，柔宇发布全球第一款厚度仅0.01毫米的柔性屏，一举惊艳世界。视频刚放出来，立刻有国外企业开价3亿美元要收购。当时刘自鸿拒绝了，因为他心里一直有个哲学，叫“袋口球哲学”。打台球时，他不打最容易进的球，而是要布好局，一杆清场。创业时，他也要布大局。他想掰弯世界，不满足于一笔可以躺平的交易。但问题是，商业世界不讲浪漫，它更像是心理学家赫伯特·西蒙说的“有限理性”场景：人们不会做最优解，只会做次优解。而一个创业者若总是想着“远景”，往往会错过“当下的生存”。

那么，面对这种困境，我们能学到什么？其实这里面有三个关键的思考方式。

第一个思考是现象剖析。为什么柔宇会一路跌落？很多人只看到产品销量差，融资难。但真正的问题是，它在战略上摇摆不定。要么做To B，把屏幕卖给手机厂商；要么做To C，自己做手机。柔宇两条路都想走，结果两边都没走通。社会学里有个词叫“角色冲突”，意思是一个人同时承担了两个互相矛盾的角色，就会无所适从。柔宇既想做供应商，又想做品牌商，最后两边都不讨好。手机厂商觉得你是潜在对手，不愿合作；消费者觉得你的手机体验差，不愿买单。正如孙子兵法里说的：“不可以十围一，不可以百围十。”分散兵力，就等于自取其败。

第二个思考是方法一：如果你真的遇到这种选择，最好的方式就是先把生存抓牢。心理学上有个“马斯洛需求层次理论”，最底层是生理需求和安全需求。如果连员工工资都发不出来，还谈什么颠覆世界？对一个创业公司来说，现金流就是生命。正如亚马逊创始人贝索斯说的：“在任何一家公司，现金流比利润更重要。”如果柔宇当年先把屏幕卖好，把量产跑通，把供应商和客户关系稳固，再谈手机，也许局面完全不同。

第三个思考是方法二：要学会升维思考。经济学里有个概念叫“路径依赖”，意思是一个人的早期选择，会极大限制后期的发展。刘自鸿早年习惯用“科学家思维”看问题，他相信只要技术足够领先，就一定能赢。但商业规律恰恰相反，领先并不等于胜出。iPod不是第一个MP3，iPhone也不是第一个智能手机，反而是他们抓住了用户体验，才真正颠覆了行业。真正的升维，是要把技术放到市场里去验证，而不是在实验室里自我感动。哈佛商学院教授克莱顿·克里斯坦森在《创新者的窘境》里说过：“颠覆性创新常常不是因为技术更先进，而是因为它找到了一个新的商业模式。”这句话，足以让人警醒。

第四个思考是方法三：当你发现自己走错方向时，最好的方式是止损。可是，刘自鸿没有。他一方面想自救，一方面又不愿意放下手机业务，不愿意接受估值缩水80%的融资。心理学上有个经典偏差，叫“沉没成本谬误”，意思是人们总舍不得放弃已经投入的时间和金钱，结果陷得更深。其实止损的智慧，早在《老子》里就有：“知足不辱，知止不殆。”如果柔宇早些年能及时止损，专注屏幕供应，哪怕活得很艰难，也不至于彻底坍塌。

写到这里，我想起一个真实的对比案例。京东方，曾经也是巨亏累累，被人骂成“赔钱大王”。但它一直咬牙活下去，不做太多“跨界”，就是死磕屏幕，最后熬成了全球最大的面板厂。柔宇和京东方的命运对比，就是“科学家的执念”和“企业家的耐心”之间的区别。

所以，柔宇的故事给我们最大的启示，不是“技术无用”，也不是“天才不行”，而是：在商业世界里，技术必须找到生存的土壤，天才必须学会合作与妥协。否则，就会像刘自鸿一样，成了一个时代的注脚。

这件事真正的重点，不是柔宇破产，而是科学家思维与商业规律的冲突。正如《穷查理宝典》里查理·芒格说的：“如果你只有一把锤子，所有问题看起来都像钉子。”科学家的锤子是技术，但商业的钉子是市场。愿我们都不要混淆。愿你在追逐理想的路上，不再只死磕一个方向，而是学会既抬头看天，也低头走路。毕竟，活下来，才是最大的战略。

合十。
如夜话，至此。