请想象这样一个画面。
你连续九天发了十二条短视频，每次点开后台数据，播放量寥寥，点赞个位数。你合上手机，心里突然涌上一股酸意，觉得自己是不是根本不行。下一秒，又开始懊恼自己为什么因为一件小事就否定自己，好像哪里都不行。是不是很熟悉？

这看似只是“作品没火”的小问题，但其实不是。表面上是作品数据不理想，本质上却是我们对“失败”的定义出了偏差。我们习惯把“不成”直接等于“失败”，再等于“我不行”。于是一步步把自己推到怀疑和否定的漩涡里。

这不是短视频的问题，这是心态和认知的问题。到底该怎么办？我们慢慢聊。

其实，生活中很多人都有类似的反应。有人考试考砸了，就断言自己不适合读书；有人创业失败了一次，就说自己不是当老板的料；有人表白被拒，就觉得自己注定没人喜欢。心理学里有个词，叫“过度概括化”（overgeneralization）。这是由美国心理学家Aaron Beck在认知疗法里提出的负性自动思维模式（Beck, 1967, Depression: Clinical, Experimental, and Theoretical Aspects）。意思是说，人会因为一件事没做好，就推论自己在所有事上都不行。

这背后反映的，是我们对“时间”和“样本量”的忽视。我们太急于在短期内看到结果，却忘了成长曲线往往是非线性的。心理学家Anders Ericsson在《刻意练习》（Peak, 2016）里指出，技能习得不是匀速直线，而更像是一段停滞，然后突然跃升的台阶式过程。换句话说，你可能发了三十条短视频都没什么动静，但在第三十一条时，突然就有人看到并开始转发，这才是常态。

那么，遇到这种情况，第一种做法是什么呢？就是学会把“不成”改写成“尚未”。你完全可以在心里说一句：“这件事还没成，但不是永远不成。”这句话看似简单，却能改变心态。因为它把终结判决，转化为阶段反馈。就像孩子学骑车，前几次总是摔跤，但没有谁会说“我注定骑不了车”。我们更容易说“我还没学会”，然后继续练，直到有一天突然掌握平衡。

这样做的结果，是把焦点放在时间跨度和积累上，而不是眼前的波动。斯坦福大学心理学教授Carol Dweck在《心态：成功的新心理学》（Mindset, 2006）里说过，成长型思维的关键，就是在失败后加上一个“还”字。不是“我做不到”，而是“我还做不到”。这一个“还”字，撑起了希望，也撑起了继续尝试的勇气。

但仅仅心态还不够，我们还需要方法。第二种方法，就是用“单变量实验”来对抗偶然性。什么意思呢？你可以想象一下，如果每次都改一大堆东西，你根本不知道是哪个因素在起作用。更科学的方式，是每次只调一个变量。比如这一周只盯着“开头三秒”，下周再只改“标题封面”。这是最经典的A/B测试思维，本质来自统计学里的“控制变量法”。在短视频领域，这其实就是小规模试错的最佳策略。

这种方法的背后逻辑，就是把失败当成数据，而不是打击。美国扑克冠军Annie Duke在《不确定中的决策》（Thinking in Bets, 2018）里写过，任何一次结果都只是样本，而不是终局判断。你需要看的是大量样本下的趋势。把一次失败当数据，就能从中提炼出下一步调整的方向。

我认识一个朋友，他刚开始拍视频的时候，连话都说不完整。前十条视频基本没人看。他没有一棒子打死自己，而是设定了迭代闭环：假设一个点子→发出视频→看数据→复盘→只微调一个细节→再试。三个月下来，他发现自己不再怕镜头，说话顺畅了，甚至能随口抛梗。这就是“时间×样本量”的力量。短期数据可能糟糕，但长期曲线却是向上的。

还有第三种方法，是更升维的思考方式。我们要学会把小失败视为低成本学习，把它转化为方法资产。塔勒布在《反脆弱》（Antifragile, 2012）里说过，真正的强大不是避免波动，而是利用波动。小的挫败感，就是系统给我们的低成本反馈。如果你每次都能记录“触发—调整—验证”，最后你会形成一整套属于自己的“方法论库”。

我曾经见过一个特别有意思的案例。知乎上一位用户分享自己做公众号的经历，前面五十篇文章都几乎没人看，他却把每篇文章的标题风格、开头场景、读者反馈都做了记录。后来他发现，凡是开头用“请想象这样一个场景”的文章，读者停留时间显著更高。他于是坚持这种开头方式，最终粉丝数突破十万。这就是把失败当实验，把实验当积累。

但如果你遇到一种情况：对方根本没打算给你反馈，环境也没有任何响应，那么最好的方式就是止损。什么意思？就是不要把自己无休止耗在无效的路径上。经济学里有个概念叫“沉没成本谬误”（sunk cost fallacy），意思是人容易因为已经投入的时间金钱，而不愿意止损。理查德·塞勒（Richard Thaler）在《助推》（Nudge, 2008）里提醒过，人最该做的是看未来的边际价值，而不是过去的投入。换句话说，如果一个平台的机制根本不适合你，或者你的目标完全没有匹配的土壤，那么撤退本身就是一种智慧。

所以，这件事的重点，不是“作品没火”这种表面问题，而是“我们怎么定义失败”这个本质问题。你要学会告诉自己：一次不成≠失败，十次不成≠失败，哪怕一百次不成，也可能只是“尚未成”。正如托马斯·爱迪生那句被反复引用的话：“我没有失败，我只是发现了一万种行不通的方法。”（引自1910年Edison采访，New York Times）

愿你在创作和生活里，不再因为一时的不成就全盘否定自己，而是敢于给自己更多的时间，更多的试验，更多的迭代。因为真正的成长，总是在看似最黑暗的那一刻，悄悄发生跃迁。

合十。
如夜话，至此。