晚上十点半，公司楼下的奶茶店还亮着，你把吸管插进杯封，咕咕两口，掂了掂手机，又晃了晃光标，最后挪回到“标题”那一栏。
表面的问题是：怎么才能写出一篇像样的文章，交差不被怼，还能让人点个在看。
本质的问题却是：你在表达你自己，读者在寻找他自己，这两条线没对上，文案就变成了各说各话。

结果呢，很多人一上来就铺天盖地“我认为”“我觉得”，气势很满，信息很散。
看的人呢，一脸懵，“你到底想说啥”，卡住就滑走。
说白了，是表达欲撞上了同理心，写作者在“我”里绕圈，读者在“你”里找出口。

关键是，写给别人看的文字，先是“给别人看”，然后才是“文字”。
这话不新，但每次新。
因为一写就容易忘，手指快过了脑子，心里只剩“我”。

刘润在他的写作心法里说过一句直白的话：同理心是最重要的基本功，心里装“你”，而不是装“我”。
这不是让你卑微，这是让你对齐。
对齐了读者的场景，文字才有落脚点。

想想看，你的读者可能正在地铁里被挤得动弹不得，也可能正打着哈欠准备睡前最后刷一眼。
他只有两分钟，甚至只有二十秒。
你要做的不是把你知道的都端上来，而是把他最想知道的先端上来。

所以第一步，先把人请坐下。
对象感到位，好像他就坐在你对面，茶水刚好，时间不多。
你说话自然就会克制，问句自然就会出现，“你是不是也遇到过这种情况”。

可偏偏，很多文章从第一行开始就高高在上。
端着，绕着，还爱用“大家”。
“大家怎么看”，读者一愣：我是我，哪来的大家。

姿态一高，门就窄了。
姿态一低，路就宽了。
古人有句“君子自污”，不是自嘲好玩，是先把矛头对准自己，让对方安心再听你说。

低姿态不是矫情，是让对话发生。
“请您给掌掌眼，我这段是不是还没讲明白”，这句话一出，敌意就褪了半截。
你看，幽默感其实就是把优越感让出去，换回来的是信任感。

第二步，得有势。
没有逻辑势能的文章，就像断了拐的滑梯，滑两步卡住，谁都尴尬。
势从哪来，从结构里来。

麦肯锡的巴巴拉·明托提出过SCQA，这四个字母就是一个简易发射台。
你要么ASC开门见山，先给答案；要么CSA突出忧虑，先抛冲突；要么QSCA强调信心，先立问题再压背景。
不同场景不同打法，但目的只有一个——让读的人顺着你的路往下走。

比如给老板做汇报，“我们建议把销售激励从提成制改为奖金制”，这就是ASC的“答”。
紧接着补足背景，再把在不同区域造成的不公平与公司盈亏错位的冲突摆在桌上。
老板最怕“听十分钟听不出重点”，你最该“第一分钟就把重点说了”。

再比如骗子爱用的CSA，“按按你肋骨，是不是痛”，先给你一个冲突，引发焦虑，再告诉你“我有药”，最后把答案递给你。
这招下作，但有效，说明逻辑势能真的能牵引情绪。
我们不用骗子的心，却要学骗子的术——先抓住注意，再给真货。

还有QSCA的自信路径，马斯克在谈火星时就是先问“人类最大威胁是什么”，背景是武器能毁灭地球，冲突是没有离开地球的方法，答案是“做私人航天”。
大事要用大势推。
势一旦起来，争论就变成了“如何执行”，而不是“要不要开始”。

第三步，打磨刀口。
观点像钉子，钝了就打不进去，尖了就一锤入木。
“单反相机式聚焦”，不是堆观点，是把一个观点打到透。

讲诚信，别喊口号。
讲到重复博弈，为什么景区宰客、菜市场讲价还能回头，是因为“只做一次”和“要做一辈子”背后是不同的收益函数。
讲到企业家气度，不如掰一掰李嘉诚“我只取六分”的交易观，宁可主动加价让对方不亏，那两分就是和世界的长期存款。

讲故事，要靠细节立起来。
“他走向战场”是复述，“他抽完最后一口烟，把烟头狠狠摁灭，站起来，径直走向战场”才是画面。
细节不是润色，是证据。

讲概念，要把抽象往生活里拉。
比如“品牌是容器”，里面装的是了解、偏好、信任，装得越满越稳。
读者脑子里有了一个“碗”，你再说升级、续杯、泼洒，他都能跟上。

讲复杂，要用例子做坡道。
金融新规里那句“出资比例不得低于30%”，你说定义，读者会打瞌睡；你说“小张借一万元，科技公司从500%的纸面回报跌到16.67%”，读者立刻知道估值为什么要降。
知识不是难，是你没给台阶。

讲态度，要用金句定锚。
“没有从天而降的英雄，只有平凡人的挺身而出”，这样的句子朗朗上口，能替读者说话。
金句不是花边，是钉子，把情绪钉住，把意义钉住。

你看，写作这件事，说到底是“人—势—刀”的“三步法”。
先有人，换位同理，对象感到位；
再有势，结构清楚，逻辑牵引；
最后磨刀，观点聚焦，语言有劲。

但话说回来，三步法之外，还得会止损。
止的是哪三件事，止“卡顿”，止“贪多”，止“过度用力”。
卡顿就删，贪多就拆，过度用力就收。

卡顿是读者眉头一皱那一下，你得自己先感到。
写完从头读一遍，凡是让自己想“等等”的地方，就是坑，填不平就砍。
不心疼的删叫整理，心疼的删才叫写作。

贪多是常见病。
你想把你知道的都塞进去，结果每个点都轻飘飘。
宁可只讲一个点讲透，也别十个点都差一点。

过度用力更要命。
为了显得有料，堆术语、堆引用、堆段落，读者喘不过气。
适可而止，是高手的分寸。

说到这里，你可能问，那我每次写作到底怎么起步，别说大道理，给我一条路。
行，我们把“人—势—刀—止损”变成四个动作。
动作就要有三拍，动作、犹豫、落点。

第一拍，动作：写下第一段的第一句，画面要出现，“凌晨一点，PPT第27页还在空白，你把杯子里的冰块晃了晃”。
第二拍，犹豫：我为什么要写这篇，读者关心的点是什么，我的答案能不能一句话说清。
第三拍，落点：把那句答案提前，让读者先吃到主菜，再慢慢配菜。

接着做“势”。
第一拍，动作：挑一个逻辑势能模板，工作汇报用ASC，科普争议用CSA，愿景战略用QSCA。
第二拍，犹豫：我现在的顺序是不是在给读者添堵，是不是能把冲突换到前面。
第三拍，落点：确定三到五个中段节点，每个节点只承担一个任务：承上或启下。

然后是“刀”。
第一拍，动作：选一个观点，把它写成一句能背下来的话。
第二拍，犹豫：这句话我能用故事证明吗，能用例子解释吗，能用比方稳住吗。
第三拍，落点：故事—例子—比方—金句，四件套齐上，不够就加证据，不稳就换说法。

最后做“止损”。
第一拍，动作：给文章定一条注意力上限，比如6分钟或1800字。
第二拍，犹豫：超了怎么办，是不是要删掉一个支线。
第三拍，落点：一刀回到3段式，把“答—由—证”扣好，先发再改。

有人会说，我确实想做这些，可每次一坐下，脑子就乱，手也不听使唤。
正常，人类对空白有恐惧，对完美有幻想。
对付它们的最好办法，是让写作变成动作链，而不是灵感秀。

你可以给自己定个“32条”的小游戏。
每次输出某个主题，就写32句话，不多不少。
为什么是32，不重要，重要的是它逼你克制、逼你取舍、逼你把废话赶出去。

也可以常备一个“10点式”的骨架。
像串珠子一样，每一点是上一个点的答案和下一个点的问题。
写着写着，你会发现“滑梯效应”自然出现——每一句都在推下一句。

再退一步，最稳的是“3段式”。
开头交代为什么写，中间三段讲清楚，结尾回扣再升一点。
别嫌简单，简单的结构，给复杂的思想让路。

当然，别忘了语言这件小而关键的事。
短，是第一原则，能删一个字就不留两个字。
准，是第二原则，“陪伴”和“帮助”不一样，换一个词就是换一种关系。

改，是第三原则，写作的敌人不是时间，是不愿意回头看。
我常把一段话来回拆，直到“打死我也不改了”，这才算过关。
你会惊讶，真正的亮点往往出现在第七次修改之后。

这一路下来，你会慢慢明白，所谓文笔，不是天赋的弧线，是训练的轨道。
所谓灵感，不是雷劈，是积累的拐点。
你写着写着，读者就会坐下来，听你把话说完。

再说一句心里话。
写作是影响力的“大规模武器”，和演讲并列。
但它更温柔，穿墙不惊人，入心不带刺。

当你学会把“我”挪到后排，把“你”请到台前；当你能用结构撑起逻辑，用细节撑起故事；当你知道何时推进，何时止损，文章就不仅能被读完，还能被带走。
带走一个观点，带走一张方法表，带走一句能在夜里回响的话。
这叫影响，不叫完成任务。

最后，借一句很喜欢的话作结：
“这世上哪有从天而降的英雄，只有平凡人的挺身而出。”
写作也是，哪有一夜成文的神迹，只有一次次把难看稿子删干净的耐心。

把杯子里的冰块再晃一晃，把第一句写下去，再把多余的那一句删下来。
你会发现，写作不是走夜路，是一点点点亮路灯。
合十。如夜话，至此。

参考阅读
《金字塔原理》巴巴拉·明托
《乌合之众》古斯塔夫·勒庞
《参与感》小米生态链团队
《把时间当作朋友》李笑来
《启示录》马蒂·凯根
《浪潮之巅》吴军
《论公民的复利信任》罗振宇跨年演讲相关文稿
《演讲的力量》特德·威廉斯
《曾国藩家书》曾国藩
《飞流直下三千尺》李白《望庐山瀑布》
刘润公众号相关文章与课程文字整理