一个朋友和我说过一句话：“我最怕的不是忙，而是闲下来。”那天是周末，他难得不用加班，可坐在沙发上刷了两小时短视频后，整个人却空落落的。他笑着说：“好像一停下，生活就只剩下无聊。”我看着他手里翻来覆去刷的手机屏幕，突然意识到，这样的无聊，其实我们每个人都很熟悉。

为什么我们害怕无聊？因为心总想抓点什么。要么抓工作、抓消息、抓热闹，要么抓别人的评价、未来的期待。可一旦没有东西可抓，就像漂浮在空中，没有着力点，于是心慌、焦躁、失落。心理学里有个说法叫“刺激依赖”，意思是人习惯于外界的不断刺激，才能感觉自己活着。一旦刺激消失，便会觉得空虚。无聊，就是这种空虚的具象化。

我想到另一位朋友小林的经历。他辞职后打算休息一阵，可头一周就受不了。每天醒来，心里像有只猫在抓痒，不刷手机就坐立难安，不看点什么就觉得浪费时间。到第三周，他忽然崩溃似地跟我说：“我才发现，我不是不喜欢工作，而是不知道怎么和自己相处。”这句话让我印象极深。无聊，并不是外部缺了事，而是内心没了定。

从心理学角度看，无聊并不等于坏事。研究者约翰·伊斯特伍德在2012年发表的一项综述里提到，无聊其实是一种“自我调节信号”，提醒我们当前的状态和内心需求不匹配。换句话说，无聊是心灵的提示音：你正在外求，却忘了向内。若心能定下来，不再攀缘，其实根本无无聊可言。

那天我特意做了个小实验。我在周日下午关掉手机，静静坐在书桌前。开始的十分钟，手指忍不住去碰手机，心里冒出“是不是有人找我”的念头。二十分钟后，焦躁感渐渐退去，我开始盯着窗外发呆。三十分钟的时候，忽然注意到风吹过树叶的沙沙声，竟然觉得安静得很美。那一刻，我才真正体会到，所谓无聊，不过是心在找东西，而当心安定下来，原来安静也能生出乐趣。

不过，这样的实验不是一次就成功的。我记得有一回，下定决心去公园坐着不带手机。结果不到十五分钟，我就觉得浑身不自在，眼睛四处乱瞟，手心出汗，最后忍不住掏出手机刷新闻。那一刻的挫败让我明白，心定不是硬撑出来的，而是需要练习的。这种返工式的体验很珍贵，它让我学会了别给自己设过高的期待，而是慢慢延长与“无聊”共处的时间。

心理学还有个有趣的发现，叫“心流状态”。美国心理学家米哈里·契克森米哈赖在1975年提出，人全神贯注于一件事时，会进入心流状态，感到专注而愉悦。心流不是靠外部的刺激，而是来自内在的沉浸。想象一下，孩子画画时能忘记时间，老人修花时满心欢喜，那就是心流。与其说他们不怕无聊，不如说他们心定在当下，自得其乐。

我见过一位老人，每天下午都在小区长椅上坐两个小时。他手里拿一串佛珠，慢慢拨动，眼睛望着远方。有年轻人调侃他：“这么闲，不无聊吗？”老人笑笑说：“我在跟自己聊天呢。”那一刻，我突然明白，他并不需要什么外部的抓手，因为他的心已经安稳落地。

对我们而言，要想摆脱无聊的恐惧，不妨从几个小动作开始。比如，你可以试着在每天睡前留出五分钟，把手机放下，单纯感受呼吸。哪怕开始的时候心里涌出各种念头，也别急着驱赶，只是观察。慢慢地，你会发现，心并不是时时刻刻需要外物才能安定。又比如，你可以为自己设一个“无聊时的清单”，不是用来填满无聊，而是让自己学会与简单的小事相处。可能是泡一杯茶，看着茶叶舒展；可能是随手写几句日记，哪怕只有一两行。

在这个过程中，失败在所难免。你可能会一边写日记，一边忍不住去看手机；你可能会冥想两分钟就焦躁不安。但没关系，这正说明我们太习惯向外攀缘了。每次返工，都是在提醒自己：再回来一点，再安静一点。

有研究显示，现代人平均每天看手机超过三小时，有的人甚至超过七小时。我们已经被训练成需要不断被“喂养”的状态。可真正的成长，是从内心不再依赖外界开始的。心定不是隔绝世界，而是即使外界喧嚣，你也能在其中自得其乐。

我记得荣格有句话：“向外看的人在做梦，向内看的人才会醒来。”无聊，只是我们在梦里不甘心的挣扎；心定，才是真正的清醒。

当你能喜欢上所谓的无聊，其实就是心定之后的自然状态。你不再需要外界时时刻刻的喂养，就能在最平凡的日子里，感受到独特的乐趣。那是一个人最安稳、也最自由的时刻。

愿我们都能学会与无聊共处，直到发现，它根本不是敌人，而是通往内心安定的一扇门。合十。如夜话，至此。