在一个初夏的午后，牛津大学的大讲堂里，年轻人们挤满了座位。几乎所有人都在等待一个来自遥远东方的企业家。他不是含着金汤匙出生的传奇人物，而是一个背着76个鸡蛋走出乡村的年轻人。那天，他讲的不是抽象的商业模型，而是自己一步步跌倒又爬起的四个抉择。有人说，决定命运的不是机会，而是你在关键时刻敢不敢做选择。刘强东的故事，就是最好的注解。

他讲到第一次创业时，眼神仍带着一种复杂的遗憾。21岁，背着一书包现金买下餐厅，以为这是未来万店连锁的起点。三个月后，钱亏光，信任坍塌，留下的只有人性的背面。他没有怨天尤人，而是做了个看似失败的动作：关掉餐厅，把所有工资和欠账结清，然后独自离开。那一刻，他学到的本质是——制度缺位，善意会沦为笑话。返校的日子里，他做了一个小实验：每天花两小时研究管理学书籍，把日本企业的案例抄在本子上，思考能否套用在未来的创业中。后来加入一家日本公司，他从库管做到销售，用两年时间把管理链条摸透。那次返工，是代价，也是补课。

第二个抉择出现在2003年的非典。12家门店，95%的利润都来自线下，按常理应死守。但他反过来，强制员工回家，不许冒险，坚持自己做饭给几位经理解压。有人随口一句：“既然不敢见客户，干嘛不试试网上卖？”这句话点燃了电商的火种。刘强东立刻组织试验：在BBS发帖卖货，收款用邮局汇款。四天无一人理睬，第五天有人置顶推荐，立刻有21个客户付款。那一刻他意识到，商业的未来，不在柜台，而在网络。他开会宣布：要么转线上，要么什么都没有。十几位老兄弟不理解，选择离开。痛苦却清晰，这一次他没有再犹豫。多年后看，那次关闭门店的果断，是京东真正的起点。

第三个抉择，是在2007年。当时京东已经是数码领域的明星，投资人劝他安于现状，学学美国的NewEgg，赚得稳健而安全。但他直白地说：“10亿美金的公司太小，我要做100亿的。”于是扩品类，从单一数码走向全品类。为了验证，他做了一个低成本实验：先在平台上加上图书和家电两个类目，追踪三个月的销售曲线。如果用户需求成立，数据会说明一切。结果异常火爆，投资人也不得不认同。这里的本质，是对天花板的判断：安稳守成还是冒险突破？刘强东的答案，是一次次自我进化。

第四个抉择，比前三次更孤独。2007年底，京东七成投诉来自物流。那时的中国快递行业，效率低，偷窃频发，用户体验差到无法忍受。投资人强烈反对他自建物流，理由很简单：烧钱，风险，回报周期长。但他在会上拍板：“如果亏了，用我的股份补你们。”这种责任与解释，不是口号，而是拿自己未来背书。他把判断交给时间，事实证明赌对了。京东物流今天能做到全国57%的订单在12小时内送达，新疆、西藏也能24小时内送货。这背后的逻辑是——当外部环境不可靠，唯一的选择就是自己承担成本，把链条握在手里。

刘强东的四个抉择，看似各不相同，其实内核一致：在关键时刻，他总是敢于舍弃眼前的安稳，转向长期的确定。他从失败的餐厅学到制度，从非典的困境走向电商，从数码扩展到全品类，从依赖外部转向自建物流。这四次，不仅塑造了京东，也塑造了一个普通人逆袭的路径。

对听讲的年轻人来说，或许最值得效仿的不是宏大的格局，而是那些可复制的小动作。比如，当你面对一个失败时，不是立刻否认，而是去找一份能让你学习机制的工作，边干边修复漏洞。比如，当你陷入选择恐惧时，不妨用一次低成本的小实验来验证，而不是空想十年。这些动作，今天就能照做。

当然，也要看到失败的必然性。刘强东的第一次餐厅创业，的确是一场代价惨痛的返工。但正因为那次返工，他才真正懂得管理与制度的必要。外部证据也能支撑这种路径：心理学上有“试错学习”理论，耶鲁大学在2010年的一项实验显示，带有反馈的失败，比一次性成功更能巩固长期学习效果。换句话说，没有那次失败，他也不会有后来的判断力。

演讲最后，刘强东说了一句很普通却意味深长的话：“我从来不知道如何成功，但我知道，只要一直向前，一直向上，永不停止，梦想终会实现。”这不是虚词，而是一个穷小子亲手写出的注脚。

或许我们也能从中得到启发。每个人都会站在某个岔路口，纠结、害怕、犹豫。但本质上，决定命运的不是岔路本身，而是你敢不敢做出选择，并为之承担后果。

合十。如夜话，至此。