那天，我在乡下的一条小路上，看见一位老人。他推着一辆破旧的自行车，车筐里装着几捆柴火。风吹过来，叶子簌簌作响，他却停下脚步，慢慢调整柴火的位置。那一刻，我突然意识到：即便在最简单的生活里，人也在和混乱对抗。柴火要摆放得整齐，否则摔下来，所有的努力就前功尽弃。有人或许会说，那不过是随手的动作，但正是这种动作，才是我们活着的底色——人活着，就是在对抗熵增定律。

回到城市里，场景换成办公室。文件堆积在桌面，邮件一封接一封涌来。你是不是也有过这样的时刻：刚收拾好的桌面，不出三天又乱成一团；刚下定决心要早睡，结果刷手机到凌晨两点；刚立下的计划，被突如其来的琐事打得支离破碎。表面上这是懒散，其实背后是熵增的必然——如果没有刻意的整理与约束，一切都会滑向无序。德国物理学家克劳修斯提出熵的概念时，说的就是这个方向：从有序走向无序，是自然的趋势；从无序走向有序，需要额外的能量输入。换句话说，想要不被混乱吞没，就必须主动加码。

可问题来了：能量从哪里来？又该如何分配？有的人尝试用“意志力”来解决，比如强迫自己五点起床、每天跑十公里。但很快，他们发现意志力像沙漏里的沙，流得飞快。心理学家罗伊·鲍迈斯特在研究中发现，意志力确实是一种有限资源，过度消耗只会带来更快的崩塌。这也是为什么那么多人坚持三天健身，第四天就不了了之。真正的高手，不是靠死磕，而是学会设计系统，借助外部力量来对抗熵增。

我曾经尝试过一个小实验。那段时间我总是拖延写文章，于是我在电脑旁放了一个计时器，每天早上九点准时开启，规定自己必须连续写三十分钟。哪怕写得再烂，也不能中途停笔。起初的确很痛苦，写了几百字就想放弃。但坚持了十天，我发现思绪的流动竟然比以前顺畅了。原来，借助外部工具，把抽象的“我要写”转化为具体的“坚持三十分钟”，就能逼自己跨过惯性的阻力。这种看似笨拙的方法，本质上就是对抗熵增的小实验。

当然，也不是每次尝试都会成功。我记得有一次，为了训练专注力，我在手机里装了一个强制锁屏的应用。结果用了不到三天，我就想方设法找到漏洞，把它卸载掉。那一刻我才明白，外部约束如果没有内心认同，很快就会被反噬。失败本身并不可怕，它像是一面镜子，让我们看到自己真正的弱点。正如斯坦福大学心理学教授德韦克所说，成长型思维意味着把失败看作学习的一部分，而不是对自我的否定。熵增的过程不可逆，但我们可以在一次次试错中，找到更稳固的路径。

生活的另一面是人际关系。你可能发现，朋友之间如果不刻意维系，再亲密的感情也会慢慢淡去。哈佛大学曾经有一项长达75年的成人发展研究，结果显示，影响一个人幸福感最深的因素，并不是财富或名声，而是关系的质量。可是，关系并不会自动稳定，它也在不断熵增。你若从不问候，便很难期待对方在你需要时伸出援手。维系的方式可以很简单：一条生日的问候、一顿久违的晚餐，甚至只是一次真诚的倾听。小小的投入，就是给关系系统注入能量，让它免于崩塌。

在职场中，对抗熵增更像是一场持久战。你会发现，岗位上的技能，如果不更新，很快就会被淘汰。五年前的热门软件，今天可能已经无人问津。人工智能的飞速发展，让这个过程更加加速。数据显示，世界经济论坛在2020年的一份报告中指出，未来五年全球一半的员工需要重新学习或提升技能。换句话说，停在原地，其实就是退步。真正的高手，不是等环境来推，而是主动寻找新的学习机会。哪怕每天抽半小时读一本书，学一门工具，都比陷在惯性中要安全得多。

反差往往最能刺痛人心。表面上，我们以为混乱只是小事，比如房间乱一点、作息晚一点，没什么大不了。实际上，这些都是熵增的早期信号。它们像细微的裂缝，若长期忽视，就会扩散成无法弥补的断层。刘墉在《肯定自己》中写道：“再玩一球、再来一局、再睡一分钟，听起来都是小事，那里面‘自我妥协’的细菌，却可能侵蚀你的骨髓，使你一辈子都站不直。”这句话看似苛刻，却道破了熵增的隐秘逻辑：一切大的崩溃，都是由小的放纵累积而成。

那么，该如何更有效地对抗熵增？一个关键点是把能量花在杠杆最高的地方。比如饮食、运动和睡眠，这是物理层面的能量输入。科学研究早已表明，规律的运动能显著降低抑郁风险，《柳叶刀》的一项研究指出，适度运动的效果相当于中等剂量的抗抑郁药物。与此同时，阅读、践行、反思，则是精神层面的能量输入。读书让我们汲取外部知识，践行让我们把知识转化为经验，反思则让经验内化为智慧。三者循环往复，才能让精神系统持续熵减。

有时候，对抗熵增也并非意味着要时时紧绷。适度的松弛，是另一种维持秩序的方式。我曾经观察过一位同事，他每天早上必定冥想十分钟。有人笑他装神弄鬼，但他却说：“这十分钟，是我给自己清零的时刻。”他看似什么都没做，却在这份静止中，给大脑输入了一种稳定的能量。正如古语所说：“虚室生白，吉祥止止。”真正的秩序，不只是外在的整齐，还包括内心的安定。

更重要的是，谁来为这种对抗背书？在家庭里，父母是孩子的榜样。如果父母每天沉迷手机，却要求孩子专注学习，这种对抗只会失效。在团队里，领导的姿态就是方向。如果领导自己迟到，却要求员工准时，那再多的制度也会被熵增吞没。责任与解释，必须由在位者承担。这是一种立场，也是一种能量输入。没有这样的背书，所有的努力都只是暂时的修补。

最后，我想起那位乡下老人。他没有讲过什么大道理，只是一次又一次弯下腰，把柴火摆稳。也许这就是生活最真实的隐喻：我们无法彻底阻止熵增，但我们可以一次次地整理，一次次地修正，一次次地重来。正如薛定谔所说：“生命以负熵为生。”对抗熵增，并不是一场注定失败的战争，而是一种不断选择的姿态。

合十。如夜话，至此。