凌晨三点的急诊室，灯光刺得人睁不开眼。一个男人坐在走廊尽头，双手合在一起，不停摩擦。护士推开门，告诉他，母亲暂时脱离危险。他长出一口气，整个人往椅背上一靠，却笑不出来。因为刚接到消息，公司裁员，名单里有他。那一刻，他觉得自己像是被推入了黑暗，没有出口，低谷压得人透不过气。可他还是站了起来，走回病房，对母亲说：“没事的，一切都会好的。”低谷里的人，往往不是因为眼前的困难彻底崩溃，而是因为看不见一丝光亮。于是我想起一句话，走过低谷，你需要有四盏灯。

人最容易犯的错，是把当下的黑暗当成永恒。心理学上有个说法叫“线性预期”。当你顺利时，会以为好日子永远持续；当你落魄时，又觉得一辈子都要被困住。可真实世界并非直线，而是曲线，甚至是折线。就像经济学家经常提到的S型曲线，先是缓慢增长，再突然加速，最后趋于平缓。人生的走向也是如此。庞博在脱口秀大会决赛上说过一句话：“前一年我觉得可能做不下去了，谁知道下一年就能一直做下去。”这就是非线性思维的力量。今天的困境，不代表明天的命运。用非线性眼光看待低谷，你会发现，那不过是一段下坠后的蓄势。

有位朋友曾经失业，整日躺在床上，觉得人生再无出路。我劝他每天写下一件和工作无关的小收获。刚开始，他敷衍地记：“今天吃到一碗好面。”“今天在公园遇到一只小狗。”可几周后，他渐渐发现，生活并不是一条塌陷到底的直线，而是有高有低。他重新振作，去面试，去尝试新的行业。半年后，他竟然转行成功，比以前更有干劲。小动作就是灯，能帮人看见黑暗里的曲折。

但再聪明的人，也需要一盏灯塔指引。程浩，这个从未下过地走路的男孩，靠轮椅度过了二十年。他说自己是“职业病人”，生活里只有打针、吃药、读书。母亲把厚厚的病危通知单钉在墙上，像是某种纪念。可他活下来了，还写了两本书。他靠的是什么？他在书里说，《我与地坛》陪他度过了无数黑夜。史铁生成了他的精神榜样，让他相信生命可以在废墟中盛放。

榜样的力量常常超越现实的陪伴。王阳明贬谪贵州龙场时，也曾问自己：“圣人处此，更有何道？”他把圣贤的影子投射到自己身上，从而找到了继续前行的力量。就像我们在低谷时，也可以问自己：“如果我的榜样站在我现在的位置，他会如何做？”这个问题本身，就是一盏灯。

然而，仅仅有光还不够。低谷最宝贵的礼物，往往裹着痛苦的外壳。毛泽东在1931年至1934年的三年间，几乎被完全边缘化。亲人受牵连，身边无人问津，他自嘲：“我这个木菩萨被浸到粪坑里，再捞出来，臭得很。”那是他人生的至暗时刻。但正是这段时光，他沉下心研究马列著作，酝酿了《矛盾论》。多年后，他能在遵义会议上逐步说服众人，正是这段积淀的结果。

乔布斯被赶出苹果的11年，也曾让他一度落魄。但那段低谷逼他反思，逼他成长。他学会理解别人，学会长远布局。于是，当他回归时，已不再是当年那个任性的年轻人，而是能带领苹果起死回生的领袖。低谷就像一份礼物，只是你一开始看不出它的模样。心理学家弗洛伊德说过，人类总会陷入某种模式，直到突如其来的挫折打破它。换句话说，低谷可能正是命运送来的破局契机。

但要真正走出低谷，还需要一件事：持续投入。马基雅维利被迫退隐农庄，日子清冷无人问津。他依旧每天换上整洁的衣服，与古人“对话”，四小时不被打扰。他说：“在那段时间，我感受不到贫穷与痛苦。”也正是这段坚持，成就了《君主论》和《论李维》。持续投入，就是不管高峰还是低谷，你依旧把热情放在值得投入的地方。

有人问，投入有用吗？我见过一个女孩，因病休学。她每天只能在床上度日，常常痛到无力起身。她给自己定了一个小动作，每天坚持读十页书。刚开始，她总是失败，常常睡着。后来她调整为每天读五页。慢慢地，她真的读完了厚厚的《人类简史》。病情好转后，她考上了研究生。她说，是那个低谷里的坚持，让她相信自己还可以掌握一点点未来。失败并不可怕，返工修正后的坚持，才会让人真正走出来。

资料显示，斯坦福大学曾在研究报告中指出，人生的长期成长，与其说靠高峰时期的爆发，不如说靠低谷时期的持续投入。因为在低谷中积累的耐力和韧性，才是最难被复制的竞争力。这就是为什么，有的人越挫越勇，有的人一跌不起。差别就在于，是否点亮了那盏投入的灯。

回望一路，我们会发现，低谷其实并不可怕。真正危险的，是把低谷当成绝境。非线性思维，让我们知道黑暗不是永恒。人生榜样，让我们在孤独时不至于失去方向。负转正，让我们把苦难看成礼物。持续投入，则让我们在困境中默默累积力量。

人生是一条漫长的曲线，每一个下坠点，都可能孕育下一次上升。走过低谷的你，会发现灯从未熄灭，只是你一度看不见。

合十。如夜话，至此。