凌晨三点，我接到朋友的视频电话，他戴着口罩坐在医院走廊，背景是来来往往的病人。他压低声音说：“我不怕自己阳了，我怕别人知道后躲着我，就像我是什么怪物。”那一刻，我心里一紧。比病毒更可怕的，是人们因恐惧滋生的无知与冷漠。

疫情这几年，我见过太多类似的场景。有人在小区群里举报邻居“出门倒垃圾”，有人在公交车上听见别人咳嗽就立刻换座位。表面上是谨慎，实际上是把人当成了病毒的载体。一旦把人妖魔化，社会就会变得分裂而冰冷。病毒当然可怕，但更大的伤害，是人与人之间信任的坍塌。

记得2020年春天，我在北京隔离。楼下送菜的快递小哥因为有湖北口音，被人举报为“高风险”，物业当场要求他离开。那天他靠在门口，一句话没说，只是低着头抽烟。后来我从群里看到，他其实已经连续做了五次核酸，结果全阴性。那一刻我意识到，冷漠比病毒更快地撕裂关系。

美国心理学家阿伦森说过，偏见往往源自不完整甚至错误的信息。一旦形成，又不去修正，就容易演变为歧视。疫情中我们太容易掉进这个陷阱。武汉人被污名化，上海人被调侃，全国各地的“外地车牌”都成了潜在标签。可我们是不是忘了，当初自己被外界误解时有多愤怒？

资料显示，世界卫生组织早在2020年就提出要防止“信息疫情”，因为错误信息传播的速度和病毒一样快，甚至更快。过度的妖魔化宣传，会让人本能地产生排斥，而不是理性应对。恐惧本身是必要的，它能提醒我们采取防护，但如果恐惧演变成冷漠与敌意，那就是另一种灾难。

我尝试过一个小实验。在小区群里，每次有人喊“谁谁阳了，赶紧拉走”，我都会补一句：“他家需要买菜可以联系我，我可以帮忙带。”刚开始没人回应，后来慢慢有人附和：“我也可以顺路带。”两周后，群里语气缓和了许多，甚至有人主动报自己“阳了”，请求帮忙。这让我看到，人与人之间的联结，可以化解偏见。

但联结并不容易。疫情让大家隔绝在家，生活的矛盾被放大，社交媒体的算法又加剧了分裂。你关注的是后遗症，就会不断刷到更多“可怕的案例”；你坚信病毒不可怕，就会刷到更多“轻症无害”的故事。观点越走越极端，彼此都觉得对方不可理喻。真正的危险，不是病毒本身，而是人失去了倾听不同声音的能力。

我曾经也栽过跟头。有段时间，我每天沉浸在负面新闻里，看到感染者就下意识远离。直到有一次，我朋友在国外感染康复后回国，和客户开会时被人当场推开。我在电话里听到他无奈的叹息，忽然感到羞愧。原来我也曾用这样的眼光看别人。那一刻我返工了，开始刻意接触不同的信息源，逼自己去听那些和我立场不一致的声音。慢慢地，我的恐惧减弱了，也更能理解他人的处境。

历史上，瘟疫常常暴露人性的裂缝。十四世纪欧洲的黑死病，让犹太人被错误指控为“传播源”，数以万计的人惨遭迫害。今天我们依然要警惕类似的错误重演。疫情提醒我们，人与人之间的命运从未如此紧密。病毒不分国界，不分地域，不挑阶层。今天你冷漠地对待别人，明天被孤立的可能就是你自己。

但人性也有另一面。2022年上海封控时，我看到业主们自发写下防疫公约：如果同楼有人感染，不要歧视，要彼此关怀。这份4700字的指南，在网上被疯转。很多人说，看完才觉得心安。因为它让大家记起：我们是命运共同体。

我越来越坚信，比病毒更需要我们直面的，是无知和冷漠。无知让人掉进偏见，冷漠让人失去联结。要打破它，靠的不是口号，而是一次次小小的行动。帮邻居带一袋米，接纳一个不同的观点，不在群里添一把火，而是递上一句话：“他需要帮助。”这些微小的举动，才是社会真正的免疫力。

《流浪地球》里有句台词：“起初，没有人认识这一场灾难……直到这场灾难和每个人息息相关，人类才认识到这是一场灾难。”疫情同样如此，它考验的不仅是医疗系统，更是人心。病毒终会过去，但我们在这段时间里对待他人的方式，会在很长时间里留下痕迹。

愿我们能选择理性，而不是盲从；选择温情，而不是冷漠；选择希望，而不是绝望。

合十。如夜话，至此。