深夜的火车站，灯光昏黄，一个中年男人拖着行李箱，坐在冰冷的长椅上。他盯着手机里的欠款短信，眼睛布满血丝。旁边的儿子睡得很沉，嘴角还挂着笑。他忽然有种荒诞的感觉：世界好像在分裂，一边是冰冷的现实，一边是柔软的希望。他苦笑了一声，喃喃道：“没事，熬过去就好了。”那一刻我才明白，磨难不是附属品，而是一个人最深的资产。

疫情三年，无数人被推入谷底。有人企业破产，有人家庭分崩离析，有人身陷病痛。但同样的境遇，有人一蹶不振，有人却把苦难熬成了资本。为什么？因为磨难不只是考验，它还在暗中塑造人。

资料显示，2021年全球经济因疫情缩水3.1%，这是自二战以来最严重的经济衰退之一。巨大的冲击下，企业家群体分化明显，一部分人破产倒闭，一部分人逆势扩张。表面上是环境筛选，实际上，是心性的差异。弱者被情绪拖垮，强者在逆境里练成了钢筋铁骨。

我想起朋友小吴。他原本是一家餐饮连锁的老板，疫情一来，十几家店关得只剩下一家。他天天焦虑失眠，甚至萌生过放弃的念头。后来，他做了一个小实验：每天写下三件还能掌控的小事，比如“联系一个老顾客”“改良一道菜”“安慰一名员工”。一周下来，他的情绪居然稳定了，团队也跟着安静下来。那一年，他靠一间小店撑过寒冬，如今反而成了社区口碑最好的餐馆。磨难逼着他学会自我控制，而这种控制成了他最大的护城河。

这并非个例。在南京疫情隔离时，一个小姑娘每天照常锻炼、学习、写待办清单。她的淡定，反而安抚了焦虑的母亲。稻盛和夫说过：“用平常心来看待事情，问题才会豁然开朗。”真正的强者，不是没遇到风暴，而是在风暴里保持心静。

但光有心静还不够，你还得有要性。要性就是清晰的欲望和企图心。孟晚舟在加拿大被限制人身自由一千多天，脚踝带着电子脚镣。那段日子里，她不是陷在痛苦里，而是忙着学习，甚至打算考一个“狱中博士”。这种要性，让她在最糟糕的环境里依然向下扎根。任正非评价她：“她是在炼狱里成长起来的。”

很多人误以为平静和要性矛盾，实际上，它们是一体两面。外表平静，内心滚烫。你越是在低谷，越需要这股向下生长的力量。小动作可以立刻做：挑一件最枯燥的基本功，坚持七天。哪怕只是每天练习十分钟的英语口语，或每天做五十个深蹲，你都会发现，根基正在悄悄加厚。高手的秘密，从来不是花哨，而是无数次把最简单的事做到极致。

当然，这条路不会总是一帆风顺。失败与返工，是磨难带给我们的另一份礼物。我记得自己曾在公司推行一个新流程，自以为能提升效率，结果却让团队怨声载道，反而拖慢了进度。那时我不得不认栽，推翻重来。尴尬是难免的，但也正是那次返工，让我明白“解法不在完美，而在修正”。很多时候，磨难逼你撞南墙，逼你弯腰重来，但那弯腰的瞬间，恰恰是成长的节点。

耐心，也是磨难教会的。亚马逊在世纪之交几乎濒临破产，股价暴跌，外界一片唱衰。股东们都希望通过涨价来回血，贝索斯却坚持维持低价，哪怕利润率一度接近冰点。他说：“我们做的是客户第一，而不是短期股价第一。”那几年，亚马逊被嘲笑为“没有未来的企业”。可正是那份耐心，让亚马逊赢得了顾客的忠诚。二十年后，它成为世界上最大的线上零售商。磨难不是阻碍，而是筛子，筛掉短视的人，留下耐心的人。

心理学家维克多·弗兰克尔曾说：“一个人若知道为什么而活，就能忍受任何生活方式。”他自己就是见证。二战期间，他在集中营里失去家人，经历非人的痛苦，却依然在苦难中完成了《活出生命的意义》。这本书后来被译成30多种语言，影响了几代人。痛苦不是空洞的，痛苦是能孕育出意义的。

我们常以为磨难是拖累，其实它是隐形的资产。它让你心静，逼你扎根，磨你耐心，推你返工，最后在回望时，发现那些最刺骨的夜晚，正是你最坚硬的底座。

我也常提醒自己，不要怕痛苦。痛苦来了，就当作一场训练。小动作就能开始，比如今晚写下今天最难的一件事，然后问自己：如果这是老师，它教会了我什么？这个问题，不会立刻让你释怀，但会帮你把痛苦转化为意义。意义一旦出现，苦难就不再是枷锁，而是灯塔。

朋友小吴后来跟我说：“我感谢那段最穷的日子，因为它逼我看清了什么是真正重要的。”这句话我一直记在心里。是的，生活中最贵的课，往往是最痛的那堂。

泰戈尔有句诗：“生命以痛吻我，我却报之以歌。”你今天受的苦，担的责，扛的罪，忍的痛，最后都会变成光，照亮你走过的路。世界上所有伟大的人，都是被苦难磨过骨的人。

所以，当你再次觉得自己快撑不下去时，别急着否定自己。想一想，也许你正站在某种礼物的入口。只是这份礼物，名字叫磨难。

合十。如夜话，至此。