凌晨三点的医院走廊，冷白的灯光像一条没有尽头的隧道。一个男人靠在墙边，手里攥着一张快要被汗水揉烂的缴费单。他的孩子在急诊室里抢救，而他银行卡里的余额不足以支付后续的治疗。电话那头，父亲叹息着说自己已经把家里最后一点存款转过来，母亲在旁边抹眼泪。男人嘴里挤出一句谢谢，声音却干得像沙子。这一幕，没有人拍下来，但它比任何照片都要刻骨。因为类似的夜晚，在这个世界里，不知有多少人同时正在经历。

生活的真相往往不在白天的朋友圈，而在这样的深夜里。在酒桌上，他们是笑声最大的人；在办公楼里，他们是最晚走的人；可到了凌晨，只有手机屏幕亮着，像一盏孤灯，把他们的无助照得分外清晰。有人失业后，硬着头皮去跑网约车，第二天还得假装西装革履参加面试。有人一边拼命带货还债，一边在快递单里偷偷藏一张给孩子的生日贺卡。有人手里拿着加班到凌晨的方案，却在下一秒听到领导轻描淡写地说一句：“这不行，重来吧。”他们的眼神，瞬间坠落。

有人说成年人最怕翻看凌晨的朋友圈，因为那是一个个崩溃的瞬间在同时发声。是的，但崩溃过后呢？太阳照常升起，闹钟依旧响起，你得像什么都没发生过一样，穿好衣服，继续扮演“撑得住的人”。这种扮演，本身就是另一种熬。

熬，是生活里最常见的姿态。余华在《活着》里写福贵的时候，把人生的苦难堆叠到极致。破产、丧妻、丧子、丧孙，一个人被剥夺到一无所有。可他还是在田埂上唱歌。不是因为他超脱，而是因为除了唱歌，他别无选择。他只能活下去。我们常说“活着就是希望”，其实更多时候，活着只是本能，是一种被逼到角落的坚持。可就是这份坚持，撑过来之后，才有资格谈希望。

那天，一位朋友跟我说，他尝试了一个小动作：每晚把手机调成飞行模式，把闹钟调早十分钟。早上醒来时，他不碰手机，只是默默走到阳台，哪怕什么也不做，就站一会儿。三天后，他说自己状态不一样了，虽然问题并没有消失，债还在，工作压力还在，但整个人没有那么窒息了。看似微不足道的小实验，却在真实的困境里，给了他一口气。那口气，成了他熬下去的理由。

当然，也有人失败过。我认识的一个女孩，试着用冥想来缓解焦虑。第一天，她坐在床上，闭上眼睛，却满脑子都是房贷和考核。她骂自己没用，结果焦虑更甚。第二天，她决定换一种方式，去操场跑步，不设目标，不计公里数，只要出汗。她说，第一次感受到“返工”的意义：不是把旧方法硬撑下去，而是允许自己换一条路。失败不是终点，它只是提醒我们，该拐弯了。

资料显示，2022年中国职场人群中有超过六成处于中度到重度压力状态，而35岁以上的群体更容易因为家庭和职业的双重夹击产生崩溃感。这些数字背后，是一个个具体的人，他们要供房，要养育，要赡养父母，还要假装自己很坚强。反差就在于，表面上他们活得体面，实际上心里却千疮百孔。

有位心理咨询师在访谈里说过一句话：如果你无法控制命运，那就尽量创造一点点确定感。比如把明天要穿的衣服提前摆好，把下周要做的事情写在纸上。这些微小的确定，能在混乱中制造安全感。听起来简单，但当你真的去做，会发现那份掌控感比你想象的珍贵。这就是另一个可以马上试的实验——写下明天要完成的一件小事，不多，只一件。完成的时候，哪怕全局依旧乱，你也会觉得自己赢了一小局。

可谁来为这些崩溃与坚持背书？又是谁能替他们解释生活的艰难？答案可能并不在宏大的叙事里，而是在那些细节里。比如领导的一句体谅，同事递来的一瓶水，父母默默转来的几百块钱。这些动作，本身就是责任与解释的现场。它们告诉我们，不是你一个人在硬扛，至少有人在看见。

有人会问，那活着究竟有什么意义？《活着》的序言里写，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。听起来冷峻，却有一种穿透力。功名利禄，可能是行走世俗的奖励，却不是生命的桎梏。熬下去，不是为了变成谁，而是为了继续存在。存在本身，就是价值。

活着的人，都会有遗憾。有人在遗憾中沉沦，有人在遗憾里继续前行。福贵最后买了一头老牛，与牛相依为命，那画面看似荒凉，却比很多人的结局更坚韧。因为至少他还在，他还能唱歌，还能说话，还能播种。他选择了活着。我们每个人，最终都要面对类似的选择。你可以选择放弃，也可以选择在困境里找到一丝缝隙，然后一点点活出来。

或许生活不会变得轻松，或许困境还会一再袭来。但在那些最艰难的时刻，请记得：读一读《活着》，看看福贵的一生。你会发现，原来所谓的绝境，也不过是人生的另一种常态。我们能做的，就是在这常态里，找到哪怕微弱的暖光。

点一盏灯，喝一口温水，写下一件小事，跑一段不设终点的路。看似琐碎，却是最有力的抵抗。活着很难，但活着的人，才有资格谈希望。熬不下去的时候，请读一读余华的《活着》。合十。如夜话，至此。