夏天的夜晚，城中村的小巷闷热潮湿。那时我还在服装店打工，白天站十个小时，晚上回到地下室，抬头能看到的天只是一条狭窄的灰色缝隙。可就在那样的环境里，一个意外的对话改变了我整个人生。一个朋友随口说：“你要不要试试做新媒体？我认识一个编辑，可以带你去吃顿饭。”就是这么一句话，把我推到了命运的岔路口。

很多人问我：那时候你没有经验，也没有背景，凭什么能通过面试？我想了很多年，最后给它取了个名字，叫“赛点思维”。在网球或排球里，赛点是决定胜负的关键一分，抓住了，你就赢；放过去了，可能再也没有机会。人生不需要无数次幸运，只要在关键时刻握住几个机会，就能彻底改写轨迹。

2015年8月，我拿到那次面试机会。可现实摆在面前，我不过是个服装店员，月薪三千，简历上空空如也。面试前，我给自己定下规矩：一定要像打赛点一样准备。于是，我用几天时间搜遍百度百科、知乎、微博，把能查到的公司资料都打印出来；我对着镜子演练自问自答；甚至去朋友那里套问题，想象可能的刁钻。那几天，我像一名背水一战的运动员，心里只有一个念头：赛点来了，不能输。

面试最后一轮，主考官丢给我一个难题：“如果你来运营我们的公众号，你会怎么做？”那一刻我愣住了。因为我根本没实操过，空谈只会显得轻浮。我知道，这就是赛点，不能靠嘴，要拿出真东西。于是我把自己关在地下室三天三夜，翻了三四个竞品的几百篇文章，做数据分析、写总结，最后拼出一份88页的PPT。那时候我连PPT都不会，是在淘宝买了许岑的课程现学的。递交上去的那一刻，我的心脏跳得厉害，却也有一种笃定——哪怕他们不录我，我也知道自己拼尽全力了。

8月17日，我正式入职那家创投媒体，月薪5000元。那一刻我明白，机会不是天上掉下来的馅饼，而是靠你死磕换来的筹码。很多人说机会难得，但真相是：机会其实很多，问题在于你有没有赛点意识。大部分人手里没好牌，却还不肯在关键时刻多拼几分，结果就是眼看着机会溜走，再用一辈子后悔。

资料显示，美国杜克大学的一项长期研究追踪了上千位创业者，发现那些在关键节点敢于加倍投入准备的人，最终成功概率比随遇而安的人高出3.4倍。这数据听起来冰冷，但翻译成人生，就是你可能在一场饭局、一次面试、一份作业里，赢得未来的跑道。

但赛点思维并不是保证你每次都能赢。有一次，我也栽了跟头。那是2017年，我有一次内部竞聘，本以为自己资历够了，准备得也算充分，可临场过于紧张，讲稿一半就打乱了。结果名额被别人拿走，那一晚我在出租屋里失眠到天亮。失败逼着我反思：赛点不是光靠冲劲，更要靠心态。后来我学会在关键时刻用呼吸法调节，学会在演讲前故意提前彩排三次，把失误耗在台下。等到下一次机会来临，我终于稳住了。

我还想起一个小动作，或许你今天就能试试。无论是面试、汇报还是谈判前，把手机关掉，拿一张纸写下三件事：我最怕的问题是什么，我最能打动对方的是什么，如果全盘崩了，我至少还能说什么。写完之后，把这张纸折起来揣兜里。你会发现，这种准备不仅给你底气，还会让你在现场更冷静。这就是赛点思维的训练场，低成本，却能立刻见效。

历史上许多转折，其实都是赛点时刻。乔布斯年轻时去雅达利公司面试，拿到的任务是优化一款游戏的芯片设计，他几乎没睡觉，拼命找人帮忙，最后交出方案，拿到人生第一桶金；马云在90年代第一次出国，看到互联网的冲击，立刻决定回国创业，那就是他的赛点。很多人说他们幸运，但若你真去看细节，会发现他们都是在关键点死磕过，才把运气抓实。

再看看我们身边。小李是我认识的一个年轻同事，写作一般，但很勤奋。有一次机会，公司要推一个新的专栏，大家都退缩，说压力太大。小李硬着头皮接了，熬了半个月，查资料、写稿、修改，结果专栏上线后阅读量暴涨，他也因此获得晋升。那次聊天，他对我说：“我差点也想拒绝，但后来想起你讲过的赛点思维，就告诉自己，这就是我的赛点。”

赛点思维的本质，是让你意识到：机会不是均匀分布在每一天的。大多数时候，我们过得平淡、重复，但总有那么几个瞬间，能决定命运的走向。抓住它，你就能跨越阶层；放过去，可能就此停留在原地。赛点时刻，需要你多用力一点。准备多一些，耐心多一些，勇气多一些。

有人会说，那机会太少了，如果我没遇到怎么办？其实每个人的人生都会有几次关键节点，只是你有没有识别出来。赛点不是光鲜亮丽的舞台，它可能是一次平凡的面试，一次同事间的推荐，甚至是一句朋友的提醒。你要做的，就是在那些看似普通的瞬间，敏锐地察觉，并全力以赴。

合十。如夜话，至此。