夜里十点，城郊的地铁口。雨刚停，空气里还残留着湿漉漉的味道。一个年轻人急匆匆地跑出来，鞋底溅起的水花让裤脚全湿了。他抬手看了看表，叹了口气：今天又什么都没做。朋友圈有人刚晒出跑完十公里的成绩，有人打卡读完一本书，而他，唯一完成的，就是无意识刷掉的三个小时。

这一幕，你是不是很熟悉？手机电量在一格一格减少，时间也在一秒一秒消逝。奇怪的是，钱花了还能再赚回来，时间却从来没有“充值”的入口。我们常常在抱怨没时间，可事实是，很多人并不是时间不够，而是时间商太低。

智商，决定你能解几道题。情商，决定你能和谁走得远。而时间商，决定你能走多久，走到哪儿。它是一个人真正的生命杠杆。

时间商，不是虚无缥缈的概念，而是实打实体现在你每天的选择里。比如下班后的两个小时，你可以看剧到凌晨，也可以去健身房流汗；你可以在短视频里笑到流泪，也可以坐下来写点什么。选择不同，结果也完全不同。短期看差别不大，五年十年之后，人生已是两个模样。

有人或许会说，这道理谁不懂？可问题就在于，懂是一回事，做又是另一回事。我们习惯低估时间的力量，习惯用“没空”搪塞，习惯把当下的安逸放在未来的成就之上。

富兰克林的故事，就是最典型的反例。每天一小时，雷打不动，读书、写作、反思、交流。一个小时，看似不多，可坚持几十年，就是彻底拉开人与人差距的关键。他的五小时法则，本质上就是高时间商的具体实践：用有限的时间，做最具复利的事情。

所谓复时间，就是投入今天，受益未来。读书是复时间，反思是复时间，长期写作也是复时间。你今天写下的字，或许没人点赞，可三年之后，它可能成为你新的职业敲门砖。就像巴菲特所说：“人生就像滚雪球，最重要的是找到湿雪和长长的坡。”而湿雪，就是这些能够累积的复时间。

如果说复时间是纵深积累，那暗时间则是横向延展。刘未鹏在《暗时间》里说过，走路、排队、等车，甚至发呆，这些看似零散的时间，都是暗时间。很多灵感不是坐在书桌前敲出来的，而是在地铁里、在散步时突然蹦出来。科学家在梦中找到解题方法，音乐家在散步时听见旋律，这些瞬间，都是暗时间在发挥作用。关键是，你是否给大脑留出了发散的余地。

有人说自己没时间思考，可他每天上下班通勤两小时，却全交给了无意识的刷屏。如果能换成听书、思考、写下几个想法，那两小时早就足够积累成一本小册子。暗时间不是奖励，而是被我们浪费的宝藏。

再说心流时间。米哈里·契克森米哈赖提出过心流理论，一个人全身心沉浸时，时间感会完全消失。那是你最接近真实自我的时刻。蔡志忠画画时，连心跳都听不见；电影《海上钢琴师》里的1900弹琴时，音符像流水一样涌出。心流时间之所以宝贵，是因为它让你和所做的事融为一体，那种专注，是最高效的创造力。

可惜，很多人没能体验过心流。不是因为不可能，而是因为他们的注意力被无限切割：三分钟刷一个视频，五分钟刷一次消息。注意力碎片化，心流自然无从谈起。

我记得有个朋友试过一个小实验：每天关掉手机通知，留出一小时只做一件事。刚开始特别难受，总觉得错过了什么。但一周之后，他发现效率提升了不止一倍，那种沉浸感甚至让他重新喜欢上了工作。这个小实验，就是训练进入心流的最好方式。

当然，实践从来不会一帆风顺。有人试着立下目标，结果两天就荒废了；有人报名课程，三节课后就不了了之。失败其实是必经之路。贝佐斯说过：“亚马逊的成果，是我们每年做了多少实验的函数。”失败不是浪费，而是找寻正确路径的必要代价。你要学会返工，而不是放弃。

数据也早就揭示了这一点。牛津大学的一份研究显示，人们平均每天浪费三小时在无意识的活动上。如果能把其中一半转化为复时间或暗时间，一年就是五百多个小时。五百小时，足够读一百本书，足够学一门新技能，足够让人生走出新的方向。

所以问题从来不是“你有没有时间”，而是“你愿不愿意把时间花在值得的地方”。

时间商的高低，决定了一个人最终的格局。高时间商的人，会用复时间做积累，用暗时间做思考，用心流时间做创造。他们的日子未必比别人更苦，但未来一定比别人更亮。

记得有位老教授说过一句话：“时间是我们最公平的财富，区别只在于你拿它换了什么。”换一时的快感，还是换一生的成长，全凭自己。

人生就像一场长跑，智商和情商决定你能不能起跑，而时间商决定你能不能跑到最后。遗憾的是，很多人意识到的时候，已经跑到半程。

但幸好，永远都不算晚。你可以从今天的一个小时开始，可以从地铁上的十分钟开始，可以从一次专注写作、一次用心倾听、一次放下手机的选择开始。

佛陀说过：“最大的错误，就是你以为你还有时间。”我们没有办法增加时间，但我们可以提升时间商。只有学会把时间当作生命最核心的资源，人生才不会被空耗。

合十。如夜话，至此。