那天是深夜十一点，我在出租车上，电台里传来白岩松的声音。他说：“四十多岁的人，一定要减少自己犯错误的机会，因为你改的时间不多了。” 车窗外是闪烁的霓虹，车内一片安静，司机微微点头，轻声说：“他说得对啊，到了我们这个年纪，真的输不起了。” 那一刻，我心里突然一沉，像是有人把多年不愿直面的真相挑明放在眼前。年轻时，我们总觉得自己有无限的机会去试错，可当时间推着你往前走，你会发现，很多错误，真的没有重来的余地。

人到四十，生活不再只是一个人的事。你背后站着父母，前面牵着孩子，身边伴着另一半。责任的重量，悄无声息地落在肩上。过去，你可以任性地换工作，尝试创业，甚至走一条不确定的路；但现在，你要考虑孩子的学费，父母的药费，甚至房贷的压力。表面上你还在追逐理想，实际上很多决定早已被现实限定了边界。减少犯错，不是胆小，而是成熟。

资料显示，联合国在2019年的一份人口寿命报告里提到，东亚地区人均寿命已经超过七十五岁。换句话说，人生的前半场似乎还很漫长。但对于一个中年人来说，每个错误都可能消耗掉本该留给父母和孩子的时间和精力。试错的机会在减少，代价却在放大。这就是白岩松提醒我们的核心：你已经没有资本再轻易摔倒。

可要做到少犯错，光靠谨慎不够，还得靠能力和学习的支撑。一个朋友曾经抱怨过：“我总觉得自己越来越保守，不敢冒险了。” 可问题是，他十年没再学习新的东西，原本熟悉的行业已经变了天，他的眼界还停留在过去。结果就像站在一个岔路口，即使想选对方向，也没有足够的知识判断哪条路更好。学习，其实是降低犯错率的最好保险。你看过的书、学过的知识，都是在为未来的选择加装护栏。就像赫尔岑说过的：“不去读书就没有真正的教养，同时也不可能有什么鉴别力。” 这句话在今天依然刺耳，但却是真相。

我曾做过一个小实验，坚持每天读二十分钟书，不看手机。刚开始很难，三天就想放弃。第四天我给自己换了一个方法，只要求读一页，结果往往会多读几页。一个月后，我发现自己在工作会议里能更快抓住要点，表达也更有逻辑。读书并不是立刻带来改变，而是在潜移默化中减少了盲目的决定。那次实验让我意识到，终身学习不是奢侈，而是必须。

减少错误，还需要认清现实。很多人到中年，还幻想着诗和远方，可现实往往是房贷和柴米油盐。认清现实，不是放弃梦想，而是知道哪条路可以走，哪条路走不得。曾经见过一个同事，四十二岁，毅然辞职去追求所谓的自由职业，结果不到半年就陷入困境，最后不得不重新找工作。那段时间，他整个人的状态非常低落。他后来反思说：“我忽略了一个事实，我的家庭不能承担我的试错。” 认清现实，就是看清自己承受不起什么，然后勇敢地对那些诱惑说不。

诱惑有时候比错误更可怕。一个人明知道自己不能承担，却还要伸手去碰。比如中年人最容易掉进的陷阱：投资、攀比、情感。表面上看似刺激，实际上一步踏错，可能毁掉整个家庭。你可能会觉得，这种提醒太沉重，可现实就是如此。四十岁以后，你的错误不再只是你的错误，而是整个家庭的代价。拒绝诱惑，才是真正的担当。

而要做到这一点，还需要心态的成熟。年轻时我们强调冲劲，中年时更需要冷静。有人说过一句话：真正的高手，方法往往很朴素，区别在于心态。遇到困难时，不是立刻抱怨，而是先看清楚问题，找到能做的事。抱怨能让大脑获得短暂的轻松，因为它把责任推走了。但抱怨不会改变现实，只会让问题越来越重。你有没有试过，把抱怨写下来，然后用一句“那我能做什么？”替代？这是我做过的另一个小实验。结果发现，哪怕只是把抱怨变成一件小事的行动，心里的负担也会减轻很多。少犯错的秘诀，有时候就是在心态里，换一个角度。

有人说，中年最大的智慧，是承认自己的平凡。这句话听起来有些扎心，但却是解药。因为承认平凡，不是认命，而是明白你不能再随意试错，把精力投到真正重要的事情上。平凡的人生，也可以有深刻的幸福。比如陪伴孩子成长，比如在父母还健在时常常回家。比起遥远的海和星辰，这些真实的瞬间，才是不能重来的珍贵。

合上白岩松的那句话，我想起一位朋友说过的感叹：“四十岁以后，人生不是要跑得更快，而是要少摔跤。” 减少错误，不等于停滞，而是更稳、更清醒地走好每一步。成长，从来都不是年轻人的专属，而是每一个年龄段都需要的修行。

合十。如夜话，至此。