夜里十点，出租屋里的灯光有点昏黄。他坐在书桌前，外卖盒子堆在脚边，桌上放着没喝完的奶茶和没拆的快递。朋友圈里有人晒出升职的喜悦，有人分享去欧洲旅行的照片，他盯着手机，忽然心里一紧：二十七岁了，我好像什么都没做出来。

这种心情你也许并不陌生。二十到三十岁之间，人生看似漫长，其实转瞬就过。这十年，决定了你未来能站在怎样的台阶上。可问题是，我们常常陷在迷雾里，不知道该如何走。是随波逐流，还是自己按下某个开关？

有个朋友的经历让我印象很深。他大学毕业时进入一家大公司，白天上班已经很累了，下班后只想刷剧、打游戏。转眼五年过去，职位没动过，工资涨得也不多。直到有一次公司裁员，他惊恐地发现，自己除了日常工作技能，什么都没有。那一夜，他第一次彻底失眠。他后来跟我说：“我才发现，真正的危机，不是被裁掉，而是我没有可替代的价值。”

也有人选择了另一条路。小刘大学读的是工科，工作之余坚持学编程。每天晚上八点到十点，他固定在电脑前敲代码。刚开始效率很低，他甚至怀疑自己是不是学不会。但一年之后，他凭借这门技能跳槽，薪资翻了一倍。再后来，他接了些自由项目，多了一份稳定的副业收入。他说：“有时候你觉得枯燥的努力，可能就是未来唯一能救你的绳索。”

公开信息显示，耶鲁大学的一项长期追踪研究表明，一个人职业生涯的关键突破，多数发生在二十到三十岁之间。这不是说三十岁之后就没有机会，而是这十年里积累的势能，会在后面不断放大。你在二十五岁时多掌握的一项技能，可能在三十五岁时就是一块护身符。

有人会问，那是不是意味着二十多岁必须功成名就？不。加州大学的研究数据表明，从1840年以来，人类的平均寿命以每年三个月的速度递增。换句话说，你会活得比上一代更久，意味着你有更长的时间铺垫。但正因为时间更长，你前十年的打底才格外重要。如果二十到三十岁一直沉迷于短期快感，后面要花十年甚至更久来弥补。

我曾经给学生做过一个小实验。让他们用一周时间，每天晚上固定学习一小时，不管学什么，只要持续七天。结果一半的人在第三天放弃，理由千奇百怪：加班太晚、朋友聚会、今天太累。但坚持下来的那几个人，兴奋地跟我说，他们居然看完了一本原来拖了半年的书，还有人学会了视频剪辑的基本操作。这就是差距。短短一周，未来已经悄悄分岔。

当然，并不是每一次尝试都会成功。另一个朋友想在下班后学英语，他报了个班，但坚持两个月后就荒废了。原因很简单：每天回家就累得不行，打开书就困。他后来反思，把学习安排在早晨上班前的半小时，效果反而好得多。失败不是终点，返工也是积累。关键是别让借口无限放大。

人生在二十到三十岁的另一个难题，是和别人的比较。有人结婚生子，有人买房买车，而你还在出租屋里搬来搬去。可换个角度想，这个年代的三十岁和过去完全不同。联合国人口司数据显示，到2050年，全球平均寿命将超过77岁。在这样的背景下，三十岁远远不是终点线，而是长跑的第一圈。大器晚成，不再是安慰，而是现实的另一种可能。

但前提是，你不能停下脚步。颓废最可怕的地方在于，它不需要任何理由。大环境不好，经济下行，公司缩编，这些听起来都很有道理。可同样的环境里，总有人在默默积累。区别只是，你是把时间交给刷手机，还是交给未来。

有一句古话说：“尽人事，听天命。”人事是什么？是你能掌控的那部分。二十到三十岁，能不能利用好下班后的时间，能不能培养一个能养活自己的技能，能不能在最焦虑的年纪学会耐心等待，决定了后面几十年的底色。

那天，我问小刘坚持下来的秘诀是什么。他说：“很简单，我不要求自己立刻有结果，只要求每天比昨天多懂一点点。”朋友评价他：“他不是最聪明的那个，却是最稳的那个。”稳，不是停滞，而是日复一日的小步前进。

或许，你今天也可以做个小动作。把刷短视频的一个小时，换成看一本书的三十页；把游戏里的两局，换成跑步机上的三公里。你不会立刻看见变化，但一年之后，你会感谢那个不敷衍的自己。

合十。如夜话，至此。