凌晨的码头，风刮得像刀子一样。一个老渔夫把船推入海水，身形单薄，却倔强得像一块石头。旁边几个年轻人笑他，说八十多天没捕到鱼的人，早该在家歇着了。他没回嘴，只是把双手死死攥住绳索，目光望向远方。那一刻，你几乎能预见他的孤独，也能感受到一种无声的倔强。是啊，他不是不知道失败的滋味，但他更清楚，真正驱动一个人成长的，从来不是好运，而是痛苦。

《老人与海》里的圣地亚哥，就是这样的人。他连续八十四天一无所获，成了村里人口中的“倒霉鬼”。连原本跟随他的男孩，也被父母逼去搭另一条船。换作别人，可能早就被这样的羞辱打垮，可他没有。他每天依旧在第一缕阳光下出海，因为他知道，痛苦不是要被逃避的东西，而是人生里无法绕开的命题。正如毕淑敏说过的：“一个没有风暴的海洋，那不是海，是泥塘。”痛苦，是海浪，不迎上去，你就永远停在泥泞里。

人生中大多数时候，我们以为痛苦是阻碍，其实它是推力。圣地亚哥在第八十五天钓到了一条比船还大的马林鱼。三天三夜，他孤身与大鱼缠斗，手被绳子勒破，背被晒裂，体力几乎耗尽。有人会说，这是傻，是执念，可他心里清楚，这是证明自己仍活着的唯一方式。生活总是让人遍体鳞伤，但那些伤口，最后会变成最坚硬的地方。痛苦，就是成长的刀子，一刀一刀刻在你身上，逼你蜕变。

那天，我和一个创业失败的朋友见面。他看起来很疲惫，却说了一句让我印象深刻的话：“我发现自己这几年最大的收获，不是赚到的钱，而是失败带来的清醒。”他讲起第一次融资失败，整整三个月失眠，后来逼自己把所有数据重做，才发现原本自以为的模式漏洞百出。返工的过程极其痛苦，但也让他学会了对自己残忍一点，才能少被世界残忍。听到这里，我忽然想到圣地亚哥勒到出血的手，那一刻的痛苦，正是他胜利的伏笔。

直面痛苦，其实是救赎的开始。弗兰克尔在《活出生命的意义》里讲过自己的故事。他被关进纳粹集中营，父母、妻子、兄弟全都死在毒气室里，他却活了下来。他没有选择沉沦，而是把痛苦转化成对生命的思考，创立了意义疗法。他说，人可以被夺走一切，唯独不能被夺走的是选择态度的自由。圣地亚哥对大海的坚持，弗兰克尔对生命的坚持，本质上是一致的。不是因为他们没痛苦，而是他们懂得，痛苦是通向意义的唯一通道。

所有让你痛苦的经历，都会在未来某个时刻成全你。圣地亚哥带着大鱼返航时，遭遇鲨鱼成群的攻击。血腥味引来掠夺，他用尽一切手段抵抗，最后鱼肉几乎被吞光，只剩下鱼骨。换作别人，可能会崩溃，但他没有。他把船系好，安静睡去。他没有因为得失而计较，因为他知道真正赢的不是鱼，而是自己不曾退缩的意志。王小波说过：“人类在与限度的斗争中成长。”那些与限度搏斗的时刻，就是我们和庸常拉开差距的时刻。

痛苦带来的另一个礼物，是让人学会接受。韩仕梅，一个河南的农妇，三十年困在婚姻的泥潭里，靠写诗找到精神的出口。她写下“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多累”。她没有受过高等教育，却用最质朴的文字，把痛苦炼成诗。那不是矫情，而是自我救赎。痛苦没有毁掉她，反而塑造了她。她说过一句让我动容的话：“我已不再沉睡，海浪将我拥起。”痛苦，就是那道海浪，它会把你推得踉跄，但也可能推你到更高处。

在日常生活里，我们总想避开痛苦，选轻松的路。可偏偏，那些轻松的选择，往往让人越走越窄。华尔街投资人瑞·达里欧讲过：“痛苦是一种提醒，告诉你有些重要的东西需要学习。”我曾经尝试每天跑步，坚持了一周就放弃了，觉得太累。结果后来体检，医生说我血糖偏高。那一刻我才意识到，不逼自己面对短期的痛苦，未来就要面对更大的痛苦。于是我又重新开始跑，这次不追求速度，只坚持每天半小时。三个月后，指标回归正常。失败过一次，再返工，才明白痛苦的价值。

痛苦也是一面镜子，照见一个人的品格。圣地亚哥没有向命运低头，他可以被毁灭，却不能被打败。这句话成了全世界读者的精神注脚。清华大学在给新生的录取通知书里，特意附上《老人与海》，就是想告诉年轻人，未来的人生不是一帆风顺，而是不断与痛苦交锋。能不能熬过，就是命运的分水岭。

回到码头那个清晨。老渔夫推船出海，背影瘦削，却带着一种不可动摇的力量。年轻人笑他，可他不需要解释。他知道，大海会给他答案。也许收获的是鱼，也许收获的是痛苦。但无论哪一种，都会让他比昨天更强大。因为真正驱动人成长的，从来不是顺风顺水，而是一次次痛到骨子里的坚持。

合十。如夜话，至此。