在一个小镇的公车站，早晨六点，天还没亮透。一个中年男人，捧着保温杯，眼神空洞地望着远方。他穿的夹克已经磨损，左边的口袋还破了个小口子。有人问他，最近过得怎么样？他笑了笑，说一句：“差不多，就这样吧。”这句话轻得像尘土，却像一记闷棍，拍在耳边。你能听出来，这不是抱怨，而是一种认命。仿佛他的人生早在二十八岁那年就停下了，只是身体还在机械地活到八十。

我们常见这样的人，年轻时眼睛里有光，计划着未来，谈梦想谈机遇，哪怕没钱也敢赌一把。可不知从什么时候开始，他们的字典里只剩下“稳定”“差不多”“算了”。他们仍在呼吸，却已经不再生长。更准确地说，是被固定型思维困住了。

成长型思维和固定型思维的区别，斯坦福大学的心理学家Carol Dweck早就点破：固定型思维的人，把人生看作一场已经写好的剧本，能做的只是走到哪算哪；成长型思维的人，则相信只要尝试，就可能改写结果。前者28岁已死，后者到八十岁依旧活得鲜活。

公车站的男人，并不是没有机会。他年轻时也有过创业的冲动，甚至朋友还拉他一起去深圳。但他摇摇头：“万一失败呢？算了，我就在这里安稳过吧。”朋友那时只说了一句：“不试，怎么知道会不会行？”十年后，朋友开了厂子，哪怕中间经历过金融危机、裁员、债务压力，但一步步熬过来，日子越过越开阔。而他，依旧每天在这个小镇上下班，抱着同样的保温杯，喝着同样的淡茶。

这就是两种思维的分野。成长型思维的人，不是因为他们不会怕，而是他们总会逼自己迈出那一步。他们心里清楚，哪怕失败，也是经验，也是积累。固定型思维的人，则困在“怕丢脸”“怕麻烦”“怕风险”的网里，结果是一步也挪不动。

我曾试着和一位同事做一个小实验。我们设定了一个微小的目标：每周学一项新技能，不限大小，可以是学会用一款新的Excel函数，也可以是去尝试写一篇公众号文章。开始的时候，他也兴致勃勃，可第二周就打退堂鼓，说：“我不擅长写，写了别人笑话怎么办？”我劝他：“写完不一定要发出去啊，你先写，就当给自己看。”结果他还是停下了。相反，我坚持了下来，哪怕写得笨拙，也硬着头皮交上去。半年后，我能明显感到自己的写作能力提升，而他依旧停在原地。小小的实验，其实已经能说明问题：成长型思维靠的是习惯的积累，而固定型思维输在第一道门槛。

成长型思维并不是玄学，它有现实的支撑。美国《哈佛商业评论》在2019年的一份调研中指出，那些有意识培养成长型思维的公司，员工的创新率比对照组高47%，离职率低30%。换句话说，哪怕是在职场里，这种思维方式的差别，也能直接折算成收入与机会。

当然，培养成长型思维，并不意味着一切顺利。我自己就经历过一次失败的返工。那时我决定尝试视频号，投入不少时间拍摄、剪辑。第一条视频发出去，播放量只有不到五十，评论区甚至有人冷嘲热讽。那一夜，我差点想删号。但第二天醒来，我逼自己复盘，哪里出了问题？是标题不行，还是选题没打中？于是我找了十个热门视频，逐帧分析。第三周，我的播放量破了一千。那个瞬间我才真正体会到，成长型思维不是一句口号，而是不断逼自己“试—错—再试”的过程。

有人说，成长型思维听上去简单，做起来很难。难就难在它挑战了人的舒适区。固定型思维的人害怕出丑，就像一个孩子不敢在人前摔倒，于是宁可不学骑车。可成长型思维的人会告诉自己：“反正闲着也是闲着，试试呗。”哪怕摔了，也能笑着爬起来。

更深一层的差别在于对待失败的态度。固定型思维的人，总是急着找借口，把责任推给外部环境：“领导偏心”“运气不好”“大环境差”。但成长型思维的人会先看自己：“是不是准备不足？是不是方法用错？”责任感不同，结果自然也不同。正如周国平说过的一句话：“多数人的矫情，是平庸，却偏要冒充独特。”

一个朋友曾在公司里遭遇过不公。他的项目被上级截胡，心里憋屈。换做过去的他，可能要抱怨很久。但那次，他选择了另一种方式：静下心来复盘，把项目拆解，总结成一份详细的方案。后来，公司内部开会，他把这份方案拿出来展示，获得了比项目本身更大的认可。别人问他为什么不纠缠，他笑笑说：“没必要跟烂人浪费时间，我更在意的是自己能不能成长。”

成长型思维，归根结底，就是不断把注意力从外部拉回到自己身上。不被过往束缚，不被情绪绑架，只专注在能改进、能前进的那部分。马斯克被驱逐出公司时，没有沉溺在愤怒里，而是继续寻找新的目标。孙宏斌出狱后，第一件事不是报复，而是拉投资重新开始。这种遗忘的能力，本质上也是成长型思维的一种体现。

真正决定人生走向的，不是学历，不是出身，不是你二十几岁时多么努力，而是你是否能在一次次挫败里，逼自己再向前一步。那些二十八岁就“死去”的人，本质上是停止了生长；而活到八十依旧热烈的人，他们有一个共同点：始终把自己当作可以迭代的版本。

所以，如果你此刻觉得困顿，不妨试一试一个小动作。给自己定一个极小的目标，比如今天写下三条新想法，明天学会一个陌生功能键。别管成效多大，先去做。就像视频里的麦克说过的那句话：“我总算试过了，起码我试过了。”

人生最怕的，不是失败，而是你连尝试的勇气都没有。哪怕摔倒了，也要告诉自己：“闲着也是闲着，管他的，试试呗。”

合十。如夜话，至此。