凌晨四点的候车厅，灯光昏暗，一个男人靠在长椅上睡着了，身边的旧皮箱掉了点漆，显得格外突兀。他是工厂里的老工人，也是一个父亲。因为太累，他错过了返程的火车，只能在冷风里多待一夜。那时，他的儿子刚到北京，还带着一口土腔和假阿迪。没有人知道，这个少年后来会在三十岁时做到年入千万。但他自己心里清楚，那些支撑他走过来的东西，不是什么光鲜的背景，而是三个别人避之不及的词：穷，丑，自卑。

穷，是彻底的穷。穷到没有虚荣心可维护，也穷到没资格和别人攀比。他在大学里换过三部手机，全是别人淘汰下来的。喜欢滑板，买不起品牌鞋，就穿三十块的人本帆布鞋，一个星期就磨坏一双，索性学会自己补。为了买滑板，他宁愿一顿饭只吃馒头加老干妈。别人谈恋爱、买衣服、追潮流，他没有资格跟，也没有心思跟。反而因为穷得彻底，反倒解放了自己。他不用装，不用端着，可以赤裸裸地面对现实。寒假做过保安，穷游西藏时上过工地，摔得鼻青脸肿只为赚五百块，摆过地摊，卖过明信片。刚开始摆摊，他会脸红，会尴尬，可被迫几次后，脸皮厚了。穷人的面子太便宜，不如换点真金白银。

穷也让他在职场里格外拼命。2015年进了新媒体行业做小编，他盯的不是理想和情怀，而是绩效表：一篇10万+有多少奖金，一篇5万+是多少钱。于是他拼命刷新闻、拼命写稿，周末别人出去玩，他窝在出租屋里敲字。熬夜写课件，凌晨赶顺风车，讲课讲到嗓子哑。他说，那五年用八个字概括：心无旁骛，一心搞钱。没有退路，所以只能一直往前跑。穷，逼出了韧劲。

丑，是丑到骨子里的自卑。小时候鼻梁上有颗大痦子，发际线旁有红痣，街坊邻居笑他，说走丢也能凭痦子找回来。他曾经拿刀片试图割掉红痣，鲜血直流，把自己吓哭。嘴上还有小时候烫出来的疤，高中、大学拍照时，他总盯着自己嘴上的瑕疵，生怕别人看到。丑让他不敢谈恋爱，也让他格外孤独。可孤独的副作用，就是他把时间都花在自我雕琢上。别人谈恋爱，他在公园里一待一下午，抱着书晒太阳。别人打游戏，他在宿舍里刷经典电影，看马云、俞敏洪的演讲。丑到让人忽略，他反而能心无旁骛。书一本本啃下去，电影一部部看进去，思想悄悄长出了力量。再后来，他站在讲台上，学生们在评论区说“老师原来挺帅”。他笑，说别让才华蒙蔽了你的眼睛。但心里明白，丑反而帮了他——它让他不为情所困，让他把青春几乎全部投入到自我成长。

自卑，是最隐蔽却最锋利的武器。农村的孩子，内向被定义为没出息。他从小听到母亲的话：“咱家穷，人家看不起，你爸没本事，以后你不好好混，也没人看得起。”这些话像刻刀一样，刻进骨头。他不是张扬的人，但总想悄悄争第一。抓鱼要比别人多，游泳要比别人远，考试要比别人高。高一时英语不及格，他晚上打着手电学，早上第一个进教室背单词。三年后，他从倒数考到学校文科第一。他靠的不是天赋，而是自卑带来的狠劲。

大学时，自卑卷土重来。家庭条件最差，见识最少，别人聊星巴克、聊必胜客，他插不上话。那种自卑，让他疯狂读书、搜索、学习，硬是把思维方式和学习习惯拉到前列。进入职场后，他延续着这股劲，写文章要比别人好，运营要比别人强，讲课要比同行更透彻。别人也不是天才，他告诉自己，我也不是傻子。别人能做到的，凭什么我不行。阿德勒说过，人人都有自卑感，关键在于是否健康补偿。有人沉迷游戏来逃避，有人炫耀财富来掩饰，而他选择了自我逼迫。他用自卑磨出了锋芒。

不过，这一路也不是没有返工。他做过英语家教，却被学生说发音不准，直接被劝退。他摆摊时赔过钱，被同学看笑话。他写文章时也有过点击寥寥的失落，熬夜一篇无人问津。但这些失败反而像一面镜子，让他知道什么地方行不通，逼他换方向。返工，不是耻辱，而是打磨。他记得一句话：失败不过是提醒你还没到答案。

那他感谢的是穷、丑、自卑吗？未必。如果可以选择，他当然希望自己一出生就条件优渥，长相出众，自信从容。可人生没有如果。他真正感谢的，是自己没有沉沦。穷，没有让他怨天尤人；丑，没有让他放弃自我；自卑，没有让他认命。反而，他用这三样看似负担的东西，炼成了三把武器。穷，让他彻底放下虚荣，全力赚钱；丑，让他远离浮躁，安心积累；自卑，让他心底始终有一股狠劲。

他坚信，不能改变的就接受，能改变的就拼命去改变。你如何定义你经历的事，就决定了你成为什么样的人。看似失去的东西，也许正是一笔财富。穷，教你放下面子；丑，逼你雕琢灵魂；自卑，磨你向上。最后，他留下一句话：每个人都该感谢自己，感谢那个没有放弃的自己。

合十。如夜话，至此。