清晨七点，北京西二旗地铁口，人潮依旧汹涌。背着电脑包的年轻人们神色匆匆，手里提着星巴克或一杯便利店的美式。小李在人群中挤出地铁闸口，心里却在默默数着：今天是他进大厂的第三年整。三年前，他满心欢喜地拎着offer入职，觉得自己终于踏进了所谓的“人生快车道”。可如今，他站在站口时，突然生出一丝难以言说的茫然。这几年，他拿过亮眼的绩效，也参与过被媒体报道的项目，可除了简历上多了几个名词，他的日子似乎没什么本质不同。他开始怀疑：那些挤破头进了大厂的年轻人，现在都怎样了？

资料显示，2022年中国互联网行业员工平均年龄只有27.5岁，但人均工时却远超全国平均值。中国社科院的一份调研更指出，近六成互联网从业者表示“看不到长期晋升空间”。这不是冷冰冰的数字，而是数十万年轻人现实的映射。

雪丽就是其中之一。她曾是部门里的明星，每隔不到一年就能升职，绩效也稳居A级。可是几年下来，她发现自己依然是团队里的“大头兵”，没有带过团队，没有真正的话语权。她对老板坦言想换个岗位，结果换来的是一顿质问：“你有良心吗？我为难你了吗？”再到最后一句感情牌：“再帮帮我吧。”那一刻她突然明白，自己所有的付出只是在帮别人续命，而不是打开自己的未来。

这并非个例。在京东，有员工透露，28岁前后基本就能摸到中层天花板，但上层位置被早年进公司的老员工牢牢占据，他们有房有公租房，不会轻易离开。新一代年轻人只能在夹缝里徘徊。表面上是在奔跑，实际上却像在跑步机上原地踏步。

有人选择离开，却常常陷入另一个困境。琪琪大学毕业后进了字节，最初凭借冲劲和新业务的红利，三年升了两级。她说，那时候一天写三份PPT，加班到凌晨两点都觉得值得，因为升职似乎触手可及。可等到业务见顶，市场饱和，想要继续升职，就成了“抢亮点”。项目成绩要归属，收入要划分，领导佛系，团队就没有油水。她看着身边不少同事，转岗转来转去，最后做的还是同样的事。她感慨：“转来转去，只是在一滩浑水里游荡。”

在这样的体系里，效率优先，试错成本不能浪费，所以公司宁愿外聘有经验的人，也不愿意让内部的年轻人慢慢成长。很多人熬了几年，才发现自己其实从来没被培养成管理者的候选。也有人像快手的林漾，跳进来搭建新业务，结果发现不少从大厂过来的同事思维已经被框死——习惯复用旧经验，却失去了从零思考的勇气。她说：“在抖音可以，这里不一定行。”可他们依旧理直气壮：“我们以前就是这么做的。”

这里面有个刺耳的真相：很多所谓的“大厂能力”，其实是公司的能力，不是个人的能力。离开大厂，这些人未必还能复制出成绩。有人从大厂离职后去了商超，原本以为能施展拳脚，结果才发现自己过去只会拉车，不会看路。有人跳去创业公司，工资不低，但一切都要亲力亲为，最后受不了又回到熟悉的体系。

一个小实验或许能让你更清楚感受到这一点。试着在工作中把你负责的那一环，向前多问两层：这一步之前发生了什么？之后又会影响什么？你会发现，很多习惯于流程的人答不上来。长期只盯着局部，你很容易被固定成流水线上的一颗螺丝钉。

当然，尝试并不总是成功。我记得有个朋友，从大厂出来准备创业，信心满满，但因为没想清楚市场和团队分工，很快资金断裂，不得不返工回到职场。他说：“那段失败让我明白，离开大厂不是解脱，而是另一种更赤裸的考验。”

外部的证据也在提醒我们。麦肯锡2021年的一份研究指出，在互联网增长放缓的背景下，大厂内部真正能晋升到中高层的人不足5%。这意味着，95%的年轻人会被困在有限的职级和重复的工作中。

所以，那些挤破头进大厂的年轻人，现在过得怎样？有人依旧在拼搏，熬夜赶KPI，把青春换成月薪和年终奖；有人开始怀疑，自己是在成长，还是只是公司效率的牺牲品；也有人勇敢跳出，却发现外面的世界同样不易。

这一切折射出一个更本质的矛盾：大厂不再是财富神话的温床，而是白银时代的职场试炼场。过去的黄金年代，财富故事触手可及，而今天，年轻人更多收获的是一份稳定的薪水和一份潜在的不安。

那么，路在哪里？或许不是继续在螺丝钉的思维里打转，而是主动跳脱出来，学会分辨哪些能力属于公司，哪些能力属于自己。哪怕还是留在大厂，也要尽可能去理解全链路，主动承担更多，别把自己困死在某个流程里。哪怕是在夜深人静时，也要问自己：如果有一天公司不再需要你，这些年你究竟留下了什么？

正如一句古话所说：“人无远虑，必有近忧。”当螺丝钉开始思考如何不只是螺丝钉，也许才是真正的成长开始。

合十。如夜话，至此。