那天是在芝加哥一个阴冷的早晨，我站在凯洛格商学院的长廊里，看见一位白发苍苍的老人，提着一个布质文件袋，步伐缓慢却坚定。有人悄声对我说，那就是菲利普·科特勒，现代营销学之父。那一刻我才真切地感受到，一些名字不再只是书本上的概念，而是活生生的存在。可我心里更想知道的问题是，这样一位跨越半个世纪依然影响全球的人，他的人生背后到底靠着什么原则在支撑？

很多人都听过一句话：你有什么样的原则，就会过什么样的人生。听起来很虚，可放在科特勒身上，却分外真实。他用一生证明了，原则不是一句口号，而是在人生每个关键路口反复践行出来的。

目标远大，是他最早的选择。在芝加哥求学时，身边大多数人都学会计、学法律，因为稳定、好就业。但他偏偏转向经济学与数学。他不愿只追求短期的安稳，而是看见长远的底层规律。后来，他又在学术岔路口果断选择开辟市场营销学的新路，而不是继续做一名经济学者。表面上看，这个选择让他放弃了已有的路径；实际上，是他“Think bigger”的信念，让他有勇气去做时间会验证的事。几十年后，市场营销成为改变全球商业格局的学科，他也因此被誉为一代宗师。

我在北京听他演讲时，他曾提到一个细节：自己第一次面对超过三百人的演讲，竟然已经四十五岁了。这句话让我意识到，他并不是少年得志，而是用漫长积累才走到今天。所谓长期主义，并非坚持一两年，而是半个世纪的专注。资料显示，他的《营销管理》从1967年第一版至今已更新二十多版，平均四五年一版，半个世纪从未中断。你去翻一翻，那些厚重的书页里承载的，不仅是理论的迭代，更是他和这个世界长期对话的痕迹。

但仅有长期主义还不够。他身上最让我震撼的，是那种善于合作的格局。营销学里很多重要理论——市场细分、4P模型、品牌研究——原本都出自别人之手。可他从不排斥，而是把这些成果吸纳到自己的体系中，最终汇聚成STP+4P的完整框架。表面上，他和同行们是竞争者；实际上，他总能找到共生的方式。一次飞往缅甸的旅途中，他提到和赫马温的相识，从互相欣赏到结成合作者，后来一起写出《营销革命3.0》。这就是他的人生观：竞争对手不是敌人，而是潜在的伙伴。正因如此，他的朋友圈子汇聚了世界顶级的思想者，营销学的版图才真正扩展开。

他还有一个习惯，让我印象极深。每次出差，他都会带几张折好的信纸放在口袋里，随时记录见闻。晚上回到酒店，再把这些内容输入电脑。他曾对我说，市场变化比营销更快，理论必须不断修正。那天在北京吃早饭，他看着英文报纸，还让我帮忙剪下几则新闻，折好放进笔记本。有人以为大师掌握的是绝对真理，其实不然，他深知任何理论都有边界。生命之树常青，不懈学习才是他安身立命的根本。

可一个人若没有高度自律，是不可能把学习坚持成习惯的。我亲眼见过一次，他在腾讯的活动中需要签名三百本书。我把书提前一晚送去，想着他第二天签也来得及。结果清晨七点半我去接他时，三百本书已经全部签完。那一刻我明白，他对待任何细节都一丝不苟。更别说他回邮件的速度，几乎从未超过十二小时，精准得像康德散步一样准时。这样的人，成功从不是偶然。

但他并不是只懂工作。艺术也是他的人生部分。他家里收藏着大量玻璃雕刻和日本画作，这份兴趣源于德鲁克的影响。有一次演讲后他飞往上海，半天空闲时间，他特意提出要看博物馆。我本来以为他会去现代艺术馆，结果他说想去看中国的青铜器。那天他拍了很多照片，回国后专门买了相关的研究著作。一个近九十岁的老人，还在不断开启新的兴趣维度，这就是他所谓的“丰富人生”。

我尝试过一个小实验，把他身上的原则代入自己的生活。我给自己设定，每天睡前十分钟记录当天最值得思考的一个瞬间。一周下来，我发现自己不再被琐碎填满，而是能慢慢看见生活里有价值的规律。这让我体会到，原则不是只挂在墙上的句子，而是可以通过小动作落在日常。哪怕只是十分钟，也能让生活朝着更清晰的方向去走。

当然，尝试并不总是一帆风顺。有一次我模仿他严格的时间管理，给自己排了满满当当的行程，结果一天过后，身心俱疲，反而效率大幅下降。我才明白，自律不是把自己逼到极限，而是找到合适的节奏。失败并不可怕，它提醒我，原则不是束缚，而是框架内的自由。

从科特勒身上看见的六条原则，其实归根到底只有一个字：积累。目标远大，让方向不至于狭窄；长期主义，让时间成为朋友；善于合作，让敌人成为助力；不懈学习，让思想保持鲜活；高度自律，让一切落到实处；丰富人生，让旅途不至于单调。这些原则并非一朝一夕形成，而是被他用几十年一遍遍磨出来的。

合上他厚重的著作，我想起他曾说过：“大师不是网红，不是流星，而是用积累去打败时间的人。”这句话让我久久不能平静。或许答案一直都在眼前，我们要过什么样的人生，就得用什么样的原则去对待它。

合十。如夜话，至此。