夜里十一点，我在火车站外碰到一个抱着行李箱打电话的男人。他语速很快，声音却透着焦虑：“订单没了，厂子压着，我真不知道该怎么活下去。”挂掉电话，他抬头望着灰白的天花板，沉默了很久。那一刻，我突然意识到，中国经济的下半场，已经静悄悄地开始了。它没有锣鼓喧天，没有正式倒计时，却让无数人的生意逻辑、赚钱方式，被一夜之间推翻。

过去四十年，我们习惯了用一个词总结——效率优先。那是个敢闯敢拼的时代，谁胆子大，谁能在灰色地带找到缝隙，谁就可能迅速暴富。房地产商一夜之间成了首富，互联网公司靠烧钱收割用户，资本市场里到处是风口故事。人们觉得这是理所当然，甚至把那些登上富豪榜的人当作榜样。可到了今天，风向彻底变了。

公开信息显示，从教育“双减”，到平台经济的反垄断，再到房地产的“三道红线”，政策一波接一波。有人抱怨生意越来越难做，有人说政策打击了活力。但若换个角度看，这是必然。中国的GDP总量在2021年突破110万亿元，稳居世界第二。蛋糕已经够大了，接下来不是继续扩张，而是要让这块蛋糕分得更公平、更健康。高质量发展，才是新的关键词。

这意味着什么？意味着靠胆子和投机走出来的发财路，正在逐渐被堵上；靠真本事、靠长期主义的人，才会站到舞台中央。就像蛇蜕皮，痛苦是必然的，可不蜕皮，就永远长不大。

我认识一个温州商人，靠做外贸鞋子起家，十年前单子不断，厂里雇了三百多人。可疫情之后，国外订单锐减，国内消费升级，他那套靠低价跑量的模式不灵了。他试着转型做跨境电商，结果第一次选品失败，库存压了两百多万。那几个月，他天天愁得睡不着，甚至想卖厂子。后来他请了咨询团队，调整战略，改做中高端小众鞋款，减少大货生产，用直播带货测试市场。第一次直播，他亲自上镜，笨拙地介绍鞋子，弹幕里有人笑他“土”，也有人说“这老板挺真”。销量虽然不算爆炸，但稳定走了起来。那天他对我说：“我终于明白了，过去靠量，现在得靠质。”

这不是个例。教育培训的老师，转型做素质教育或心理辅导；房地产中介，开始尝试长租公寓或养老地产；甚至卖小吃的夫妻，也在学着做短视频，把摊子搬到线上。背后都指向同一个逻辑：赚钱的规则彻底变了。

资料显示，国家统计局在2022年提出的指标体系里，创新驱动、绿色发展、共同富裕，被反复强调。过去只看GDP增速，现在更看环境、民生、分配。任正非有句话：“不确定的时代，要有确定性的抓手。”对于企业和个人来说，这个抓手，就是战略。

战略是什么？不是空洞的口号，而是在关键时刻，做出正确的选择，并且正确地执行。它考验的不是一时的胆量，而是长期的思维和能力。比如成都，当年被定义为“休闲之都”，不是拍脑袋，而是找到城市基因，把生活方式产业化；西安提出“梦回大唐”，是把文化资源转化为城市竞争力。这些案例说明，真正的战略，来自对大势的洞察，对自身的认知，对资源的整合。

对普通人呢？战略同样重要。人生很长，但关键就几步。能不能在下半场抓住趋势，决定了未来十年二十年的命运。有人继续抱着上半场的老逻辑不放，以为多跑点关系、多赌点风险，就能重现辉煌。但现实往往给他迎头一击。

那天，我和一个创业青年聊天。他说自己之前跟风做社区团购，前期靠补贴还算热闹，可平台一撤，客户全没了。他叹气：“我以为找到风口了，结果风口一关，摔得比谁都惨。”我问他学到了什么。他沉默片刻，说：“以后做事，不看噱头，只看能不能走长久。”这是一次失败后的返工，却让他对战略有了更深的理解。

外部证据同样说明问题。麦肯锡在2022年的一份研究报告中指出，中国企业若要在下一个十年保持竞争力，必须具备五大能力：大势把握、理念创新、因地因人制宜、资源整合、操作执行。这五个词看似高大上，其实可以落到每个人身上。你有没有关注大势的习惯？你敢不敢尝试新方法？你能不能结合自身条件找到独特定位？你会不会整合身边有限的资源？你能不能把想法真正执行出来？

我建议你可以试一个小动作。今天就花十分钟，写下自己所在行业可能遇到的三个趋势，再写下你能做的一个应对方案。别嫌小，这就是战略思维的起点。你会发现，光靠蛮干是不够的，方向比努力更重要。

当然，战略不是一蹴而就的。它像一种奢侈品，需要经验、眼光、格局的积累。大部分人只顾着摘果子，却忘了有人二十年前就种下了树。那些早早布局新能源、半导体、生物医药的人，现在正在享受红利。而错过的人，才刚刚醒来。

想在下半场赢，你需要的不只是专业技能，还要像少年一样保持好奇，像记者一样保持敏锐，像哲学家一样保持探究。少年让你看到未来，记者让你洞察当下，哲学家让你理解本质。三者统一，才是真正的战略素养。

遗憾的是，并不是所有人都能走到这一步。很多人会在犹豫和怀疑中错失机会，也有人会在失败里一蹶不振。但我仍然相信，这个时代在收紧一些路的同时，也在打开新的门。问题从来不在于机会有没有，而在于你是否准备好以新的逻辑去面对。

正如一句古话所说：“虚室生白，吉祥止止。”当喧嚣散去，留得住的，才是真正的方向。中国经济的下半场，不是更容易了，而是更艰难。但也正因如此，它更值得我们投入一生的心力。

合十。如夜话，至此。