那天深夜，我在小区楼下便利店，看见两个年轻人边喝啤酒边刷手机，笑声特别大。走近一听，他们在看《脱口秀大会》，正好是段子手调侃直男的桥段。一个人拍着大腿说，太准了，这不就是咱宿舍那谁吗？另一个人却有点尴尬，闷声说了一句：怎么感觉现在我们男的都成了笑话？空气里有点凉意，我却觉得这句话很热，烫得人不敢接。

你有没有发现，过去十年，互联网把男性一步步推到舞台中央，但角色却越来越尴尬。从最初的“直男癌”，到后来的“普却信”，再到如今脱口秀的段子，男人被频繁拿来取笑，仿佛所有性别矛盾都能在他们身上找到出口。表面是调侃，实际上却是一种集体定性：男性成了被凝视、被消解的对象。为什么？是男性真的在衰落，还是社会的规则在悄悄改写？

资料显示，2019年我国高等教育在校女研究生的比例已经超过男性，达到50.6%。同一年，本专科阶段，女生人数占比超过51%。这意味着，女性在知识储备和教育红利上，已经占据了越来越大的优势。再加上职场和消费市场的双重推动，女性的声音不断放大，男性的传统优势地位被一点点削弱。可是，这种转变，并没有带来真正的平衡，反而制造了新的张力。

我记得知乎上有个热门问题：“是不是越来越多女性鄙视直男？”有个匿名回答获得四万点赞，他写道：即使你们再怎么抹黑我们直男，也改变不了我们是社会最重要支柱的事实。这句话看似底气十足，其实是委屈，是失落，更是一种无声的恐慌。当一个群体只能靠高声强调自己“重要”，那往往意味着，他已经失去了天然的地位。

这种情绪，在脱口秀里被无限放大。杨笠那句“普却信”，引发了轩然大波。有人拍手叫好，说这是女性终于把压抑的心声说了出来；也有人愤怒反击，觉得这是对所有男性的污名化。你看，舞台上只是一个笑点，舞台下却成了一场战争。战争的代价是什么？男女之间的距离越来越远，问题被归因到性别上，却遮蔽了背后更深的矛盾。

我们不妨做个小实验。下次和朋友聊天时，把一个日常困境换个性别来表述。比如，“女朋友节日送了个十几块钱的发夹”，你试试把它改成“男朋友节日送了个十几块钱的礼物”，看对方的反应。多数情况下，前者会被群嘲，后者可能只会被轻描淡写。这种不对称，正是笑料背后的社会心理。它不完全是恶意，但确实带着偏见。

然而，偏见之所以成立，是因为部分现实提供了土壤。很多男性依旧困在传统的角色里，不善于表达，不注重形象，不懂情绪交流。当女性的要求提升，社会的标准变化时，他们显得笨拙，显得落伍。心理学家津巴多曾说，现代男性的羞怯在加剧，他们更沉迷虚拟世界，缺乏面对面互动的技巧。这种落差，在舆论场里就被放大成笑话。笑话里有失衡，有痛感，也有无力的挣扎。

可是，我们真的要把性别对立当作解释一切的钥匙吗？货拉拉女生跳车事件，本质上是平台监管缺失和产品安全设计的漏洞，但公众的矛头很快指向“男司机的威胁”。性别成了最容易被挥舞的棍子，很多更复杂的责任被轻易掩盖。就像北京大学戴锦华教授说的：很多社会问题，经由性别对立的“化妆舞会”被表达出来。舞会热闹，可真相却被埋在音乐和灯光里。

消费主义的推波助澜，更让这场“笑料化”愈演愈烈。品牌一句“女生就要做自己”，直播间一句“他不配”，资本精准抓住女性的消费力，让性别话题变成买单的理由。女性获得了“看”的权力，但背后的逻辑，依旧是父权的翻版：谁有钱，谁就是大爷。男人成为被调侃的对象，女人成为被收割的客体，本质上都是市场逻辑的延伸。这是一种假性的自由，热闹，却不彻底。

我想起朋友小刘，他是程序员，平时不修边幅，衣服常常皱巴巴。他被女友吐槽像个“直男癌”，后来他真做了个小动作：学着每天出门前熨一下衬衫。开始几天，他嫌麻烦，三天打鱼两天晒网。后来女友说了一句：“其实不是衣服，是你对生活的态度。”那一刻，他才有点明白。这种返工，正是从“笑话”到“改变”的必经之路。笑料之外，是具体的人，是细微的努力。

性别不是本质，只是功能性的区分。真正的矛盾，不在男人是不是笑料，而在于我们如何在变化的社会里找到新的相处方式。女性需要警惕消费主义的虚假赋权，男性需要学会在新的标准里更新自己。个体差异和阶级差异远远大于性别差异，如果我们总把矛盾压缩到性别，就会错过真正的解决路径。

孔子说：“吾未见好德如好色者也。”意思是，人们总容易被表象吸引，却少有人真正热爱内在的价值。如果我们只停留在调侃和对立，那就是被表象困住。或许答案未必立刻出现，但愿我们都能在笑声之外，看见更深的东西，看见彼此作为人的那部分。合十。如夜话，至此。