那天夜里，风大得吹得窗纸猎猎作响，我翻开《平凡的世界》，却被书里一个细节死死拽住。孙少平，一个连萝卜汤都喝不起的少年，只能等饭堂散去，偷偷摸摸地去拿黑面馍。那一刻，我心里突然涌出一个问题：人为什么要读书？

有人说，读书是为了找份好工作，有人说，是为了让父母脸上有光。但当我盯着那个穿着补丁裤子、背着破书包的少平时，我忽然明白，那些解释都太肤浅了。读书，对他而言，是一根能攥住的救命绳。

现实太苦了。黄土地上，少安每天弯腰插秧，背脊上流下的汗，最后只换来空空的口袋。对他来说，不读书意味着被命运一把拽回土里，再没有逃出去的机会。他努力过，他甚至试着用分地的办法提高产量，可在那个年代，规则比他的心血更硬。他的好意被扭曲，他自己也被推上了批斗台。那种绝望，是把人整个人扔进井里，再堵住井口。

所以少平才死命攀住书。因为他知道，读书苦，不读书更苦。前者是翻山越岭的累，后者是看不到尽头的黑。

在孙家的院子里，两个姐妹的命运，更像一场赤裸裸的对比。兰花早早辍学，背上柴火，提着水桶，她的人生只有厨房、土地、男人。长得好看，却被王满银三言两语骗了心，最后婚姻成了枷锁。她没读过书，不会写自己的名字，甚至不懂得保护自己，直到被背叛、被伤害，她依旧抱着“嫁鸡随鸡”的念头不放。那是无知带来的宿命。

而兰香，读书一路往前闯，考上了北方工业大学，学的是仰望星空的天体物理。她站在更辽阔的天地里，才发现童年生活过的村子其实那么渺小。书给她的，不只是知识，而是另一种可能。

这对姐妹的差距，像一把刀，割开了读书与不读书的分界线。一个把一辈子困在黄土地里，一个跳出去，走向城市，走向自由。

你会发现，读书改变的从来不是眼前的温饱，而是整个生命的轨迹。

我想起有一次采访，一位教授引用过钱钟书在《围城》里的话：“没受教育的人，因为不识字，上了人的当。”听上去冷，但放在兰花的遭遇里，却再真切不过。

少平的故事更让我动容。他离开家乡，去黄原城揽工，搬石块，一百多斤压得他双腿打颤，汗水像雨点砸下来。背上的皮肉磨烂，血迹斑斑，他还是忍。因为要养家，因为要撑住。可最让我心疼的，是那个夜晚。哥哥少安来看他，走进工地，黑暗里只亮着一根蜡烛，弟弟正趴在破被褥上看书。少安眼泪一下就掉了。

那个画面，我至今忘不了。书，是少平抵御生活的壁垒。没有它，他早就被苦难压得麻木。而正是那些书，让他还能挺直脊梁，告诉自己：“我不仅是个搬石头的小工，我是个有思想的人。”

路遥在书里写得很透：“书把少平从沉重的生活中拉了出来，使他的精神不致被劳动压得麻木。”这句话，也解释了读书为什么是治愈良药。它不能直接让你的口袋鼓起来，但能让你的灵魂站起来。

我们今天的生活，和那个年代相比，已经翻天覆地。可很多时候，我们依旧会问：读书还有用吗？学历真的能决定未来吗？我想起一句流传很广的话：“没有一艘非凡的战舰，能像一册书籍，把我们带到浩瀚的天地。”

你没法走遍世界，但文字能带你过去。你没法经历所有人生，但书籍能让你和他们相遇。那些你读过的书，会一页页地，悄悄填满你的内心。当你陷入困境时，它们会在角落里亮起微光，提醒你——还有路，还有希望。

当然，也有人试过“返工”。我有个朋友，曾经觉得读书没用，索性让孩子去学手艺。结果几年后，孩子自卑到不敢和同学聚会，她才惊觉：不是手艺不好，而是缺少精神支撑。后来，她让孩子重新走回课堂，哪怕只是夜校。孩子的眼神，渐渐不再逃避了。那是一次试错，也是一次纠偏。

资料显示，中国成年国民的综合阅读率在2022年达到81.8%，但人均每天的阅读时长不到20分钟。这说明，我们大多数人都知道书重要，却没把它真正融入生活。这是一个值得今天就去做的小动作：关掉手机二十分钟，随手翻开一本书，不用追求深刻，只要让自己安静下来。你会发现，那二十分钟，比刷短视频更能让心里踏实。

在这个意义上，读书不是锦上添花，而是雪中送炭。它不会让你立刻变成更富有的人，但会让你在面对贫瘠时，依旧有能力抬头望星空。

命运也许不会因为一本书就彻底改写，可它一定会因为书，留下不同的注脚。就像孙少安，他没能读下去，但始终支持弟弟和妹妹读。他知道，那是自己失去的光。

遗憾的是，很多人直到跌入泥潭，才想起那束光的珍贵。

人为什么要读书？因为苦难无法避免，但读书能让苦难不至于吞没你。因为幸福不会自动降临，但读书能让你找到通往幸福的方向。

正如一句古话所说：“腹有诗书气自华。”那不是一句虚无的赞美，而是最现实的护身符。

合十。如夜话，至此。