深夜的便利店里，收银员打着哈欠，一个年轻人提着一罐啤酒，眼神却亮得像要燃烧。他对朋友说：“我再坚持一下，公司就能跑起来了。”朋友没吭声，只是轻轻摇头。这样的画面，我见过太多。创业的浪漫，在啤酒的气泡里很动人，可现实一压下来，泡沫破裂的声音，比谁都清晰。

十几年前，确实不一样。那时候互联网还是蓝海，一段代码就能换来投资，一份PPT就能撬开大门。人人都说，这是属于草根的机会窗口。可时代的窗子会关，如今，它几乎只留一条缝。合规的红线越来越多，资金的成本越来越高，社会的容错率越来越低。你以为自己是奔跑的猎人，其实很可能只是围猎场里的一只兔子。

先说合规。合法经营听起来天经地义，但创业公司最怕的，就是“不知道自己已经踩了红线”。数据隐私、内容风控、财务报表、经营许可、版权使用，每一个环节都可能变成绊脚石。你想抓取点用户信息来做增长，对不起，涉嫌违规；你随手用一张看似免费的图片，对不起，可能会被索赔几十万。合规顾问一句话，律师一封函，足够让一家初创公司现金流断裂。资料显示，仅2021年中国互联网企业在数据合规上的平均投入，已经占到运营成本的15%以上。对巨头来说，这只是毛毛雨，对草根创业者，却是要命的水。

如果说合规是看得见的成本，那无限责任就是无形的刀。你以为有限责任公司能帮你兜底？错了。员工的错误、合作方的失误、客户的违规，最后都可能算在你头上。一个程序员手滑删了数据库，损失由谁来承担？一个业务员轻信签了坑爹合同，谁来收拾残局？你辞退员工最多少发两个月工资，他却能把你挂在社区热帖上，说你苛待裁员。信用和口碑是老板最脆弱的盔甲，稍不留神就会碎裂。

别忘了，还有账期。大公司、政府、国企的单子看起来稳妥，实则是慢性毒药。三个月、半年、一年的账期，员工工资你要先垫，房租水电你要先付。前段时间一位创业者在直播中被问经验，他只丢下一句：“你们的账期多少？”懂的人瞬间沉默，不懂的人还在笑。这就是残酷的行业暗语。

有时候，我甚至觉得，创业最大的风险，不在于市场，而在于人心。因为所有的风险，最后都会流向创始人自己。疫情时关窗的，不是保安，不是财务，而是老板。下游违约，员工出事，合作方跑路，所有的矛头都会指向你。你说你是梦想家？不好意思，在别人眼里，你就是资本家。融资时签下的对赌协议，本来以为只是形式，真到执行时，你才知道那是实实在在的债务。

你可能会说，创业难，打工也难。没错，但别忘了，打工的难，是生活的磨；创业的难，是生死的赌。打工人最怕失业，创业者最怕社死。更残酷的是，别人可以退场，唯独你退不了。投资人能撤资，合伙人能离开，员工能跳槽，只有你，被绑在船上，哪怕大风大浪，也只能咬牙撑。

说到这里，可能有人觉得悲观。但事实是，这并非劝你彻底放弃，而是要你在幻想之前，先做两个小实验。第一，把你现在的月薪和创业可能的开销摆在一起，算一笔账，看你能撑多久不破产。别嫌简单，很多人连这步都懒得算。第二，试着用一周时间，把自己当成老板来过：遇到员工失误你怎么兜底，遇到客户拖款你怎么周转，遇到政策变动你怎么应对。实验一结束，大多数人就会清醒。

当然，也有人会说，不试试怎么知道？没错，试错是必经之路。但试错要有代价意识。很多创业者失败，不是因为方向错，而是因为返工不起。比如有人砸大钱做APP，结果上线发现没人用，再想转型，资金已经耗尽。正确的做法，是先小规模试验，快速验证，再决定是否加码。创业不是一场浪漫的冲锋，而是一场步步为营的持久战。

外部证据也很明确。根据企查查的数据，2022年全国注销、吊销的企业数量超过480万家，而同期新注册的企业为700多万家，意味着平均每天都有一万三千家公司消失。热闹的背后，是无数创始人负债累累、悄然退场。这些数字远比鸡汤真实。

责任和解释，始终是创业绕不开的关口。你要对投资人负责，对员工负责，对客户负责，对合作方负责，最终对自己和家人负责。你能扛得住这一切吗？如果不能，安心打工，不丢人。有人说，创业是人生最快的修罗场，我却觉得，创业也是最残酷的照妖镜。它会让你迅速看清自己到底几斤几两。

醒醒吧，不是人人都能承受这场赌局。浪潮过去了，故事讲不动了，资本冷眼旁观了，留下的只有一地鸡毛和满身债务。真正的智慧，不是盲目冲进火场，而是知道什么时候该停下脚步。

或许有人会不甘心，觉得不搏一次就算白活。可正如一句老话所说：“虚室生白，吉祥止止。”安稳未必是懦弱，止步未必是失败。创业不是人生唯一的答案，活好自己，养好家人，走得长远，比什么都重要。

合十。如夜话，至此。