夜色下的地铁站口，总有些画面耐人寻味。一个男人和出租车司机因为车费争执，声音越来越高，围观的人渐渐多了起来。有人劝：“就多几块钱，别吵了。”男人却反问：“凭什么我付了钱还得受气？”司机也不甘示弱：“你说的路线和我开的不一样，那这钱怎么算？”那一瞬间，我突然想到一个问题：我们到底是活在讲丛林法则的世界，还是走在契约精神的路上？

很多人可能没意识到，这样的争执背后，真正较量的不是几块钱，而是人和人之间的关系边界。是继续依赖旧有的“强者说了算”，还是逐渐靠“约定和规则”来彼此制约。社会的裂缝，往往就是这样一点点显露出来的。

过去的乡土社会，讲的是“亲疏远近”。村子里谁家养猪，谁家种地，大家都一清二楚。人与人之间的信任，是基于熟人网络的盯梢效应。费孝通在《乡土中国》里写过，传统社会是差序格局，就像石子落水，波纹一圈圈扩散，离你越近的人关系越重。所谓诚信，并不是因为人性多高尚，而是因为一旦失信，就会被整个熟人圈子排斥。那时候，丛林法则的逻辑还潜伏在社会底层：你能依附于谁，就决定了你的生存空间。

但城市化把这一切彻底改变了。四面八方的人涌入城市，谁还管你是张家李家，谁看得到你昨晚吃了什么？人群变成了陌生人社会。超市货架上的大米，不需要你和卖米的人成为朋友；外卖骑手送来一份餐，也不会和你建立一辈子的关系。陌生人社会意味着，过去那套“靠熟人担保”的生存逻辑彻底失效。取而代之的，是契约。

契约的本质，是平等交换。你付钱，他提供服务；你签署合同，对方履行义务。看似冷冰冰，却蕴含了最基础的尊重。可惜，在很多场景里，我们还在用丛林法则思维去对待契约关系。比如有些雇主，总觉得自己花钱雇人，就可以随意使唤，甚至要求对方提供额外劳务。表面上是“给你机会”，实际上是把对方当作人情附庸。这种思维，不仅让关系失衡，也滋生腐败和抱怨。

我曾经做过一个小实验。那段时间，我刻意在工作群里，不再用“麻烦你”或“拜托”，而是改成“根据合同里的约定，请你处理这部分”。语气客观，带着契约的确认。最开始，确实有人觉得不习惯，甚至觉得冷漠。但几周后，大家反而沟通更高效，不再绕弯子。有人私下跟我说：“其实这样挺好，起码心里有数，知道自己职责到哪为止。”契约，反而让人松了一口气。

当然，契约精神不是一蹴而就的。一次失败的返工让我印象深刻。那是个合作项目，甲方和乙方口头上说好了交付时间和范围，却没有写进合同。结果中途需求变动，甲方理直气壮地要求加功能，乙方却觉得严重超出成本。两边僵持，项目拖延。后来不得不返工，从头补充合同。虽然耽误了进度，但也让大家明白一个现实：口头人情，不如白纸黑字。失败，本身就是契约意识缺失的代价。

在更宏观的层面，数据也在说明这一点。根据世界银行2022年的报告，契约执行效率直接影响营商环境指数。在契约精神普遍健全的国家，经济发展更平稳，社会信任度更高。相反，靠丛林法则行事的地方，纠纷频发，交易成本奇高。这不是抽象的理论，而是你我每天的生活。

但人性复杂。很多人嘴上说要理性，要契约，遇到矛盾时还是忍不住站队。比如社交媒体上，因为政治立场、娱乐八卦甚至一句话的误解，朋友拉黑的例子比比皆是。有人说：“观点不同，没法相处。”可真要追问，这不就是丛林社会的逻辑吗？非我族类，其心必异。文明社会应该有的姿态，是“我不同意你的观点，但我尊重你说话的权利”。这句话，最早出自伏尔泰，被无数次引用。它的核心就是：契约的底线在于尊重，而不是一致。

我记得有一次和一位年长的出租车司机聊天。他说自己开车二十多年，见过太多乘客，有的斤斤计较，有的动辄爆粗口。但他印象最深的是一个年轻人，下车时和他说：“谢谢你，师傅，车费正好。”司机笑着对我说：“不是钱多钱少的问题，而是感觉对等。”那一刻，我忽然意识到，契约精神的温度，就藏在这些微小的日常里。

契约并不是冰冷的法律条款，它的存在是为了让人少受委屈。契约不是排斥情感，而是给情感设一个边界，让情感不至于变成人情绑架。就像家庭关系，表面看是血缘，其实也需要契约支撑。夫妻之间的婚姻合同，父母对子女的抚养义务，都是法律上的契约化表达。血缘再亲，也要靠规则维系。

遗憾的是，这个转型期注定痛苦。有人还停留在“讲人情”的逻辑里，有人已经进入“讲契约”的轨道。两种人碰撞，自然会摩擦，甚至会互相看不惯。可这正是社会的必经阶段。正如社会学家涂尔干所说，社会的演变，是从机械团结走向有机团结。丛林法则是机械团结的残影，而契约精神，是有机团结的根基。

或许你会问，那契约精神能不能真正取代丛林法则？答案可能不在遥远的未来，而在我们今天的选择里。当你在便利店里结账，不拖欠；当你在合作中履行约定，不任性；当你和观点不同的人，依旧愿意保持尊重。每一个小动作，都是对契约精神的注脚。

正如一句古话说的：“礼者，理也。”契约精神就是现代社会的“理”。它让人与人之间不再依附、不再奴役，而是彼此独立，又彼此成全。

合十。如夜话，至此。