凌晨两点半，南京的一家旧照相馆灯还亮着。墙角的冲洗机发出轻轻的嗡嗡声，像是老人在屋里碎碎念。阿智靠在柜台边，一边喝着温啤酒，一边修着一张底片。他三十出头，胡子拉碴，眼神却清澈。他说：“这是我大学时拍的照片，那时候觉得世界大得走不完。”我问他，那现在呢？他没抬头，只是笑了笑，说：“现在知道，世界不需要走完，走清楚一小块就很了不起。”

这个晚上我睡不着，翻出那份凯文·凯利写给年轻人的建议，又看了一遍。不是第一次看，但每次读，总有不同的地方戳到你，就像一个老朋友，每次见面都用不一样的方式提醒你，“嘿，别着急，你可以更好。”

凯文·凯利是谁？如果你混过科技圈、出版圈、创投圈，你一定听过他的名字。他是《连线》杂志的创始主编，也是《失控》和《必然》的作者。在硅谷被称作“未来学教父”，但他的写作不预言未来，而是温柔地陪你穿过混沌的现在。他在自己68岁生日那年，写了68条人生建议。不是那种喊口号的“成功学”，而是像老一辈工匠一样，用亲身经历打磨出来的提醒。它们轻盈，但沉稳。像钉子，一句话，一下子钉进你内心最松动的地方。

那天看完，我做了一件小事。我拿出笔，把第13条写在便利贴上：一个值得追求的年度目标，是充分学习一个领域，以至于你无法相信一年前的自己有多无知。然后贴在了电脑屏幕左上角。没什么特别理由，只是提醒自己，每次打开电脑，不是为了焦虑，而是为了靠近一点“看懂世界”的可能。

我开始尝试做第一个小实验。我选了一个领域：声音设计。我对它几乎一无所知。我找了一门免费的入门课，每天花30分钟听它讲“混响”、“EQ”、“波形压缩”。第三天的时候我快放弃了，太枯燥。可第六天，我突然意识到，我能听出一部纪录片里哪个背景音是后期加的。那一刻，我有点想笑，像是突然有了超能力。

这件事没有让我赚到钱，也没有帮我升职。但它让我相信，那种对“我可以变得更好”的信念，是可以从零建起的，不需要等待，也不需要许可。

凯文·凯利在第25条写了一个我特别喜欢的句子：要做出不错的东西，要大胆去做它。要想做出好的东西，需要一次又一次去做。做好东西的秘诀，在于重新去做。这让我想起一位纪录片导演说过的事。他拍一个清洁工的故事，前后拍了十个月，剪了23版，每一版都觉得“还差点什么”。第24版交上去时，平台的人说：“已经很好了。”但他坚持再来一版。他说不是为了完美，而是因为他知道，还能更真一点。

那第24版有问题吗？没有。但第25版确实让人看哭了。我们太习惯把“足够好”当成终点，却忘了，真正的好，往往是在你再坚持一次之后出现的。也许不是所有东西都值得坚持，但如果你曾在心里偷偷对一件事说过“我想做好它”，那它就值得你多来一遍。

还有一次“返工”的经历发生在朋友小丹身上。她想换工作，连着面了五家公司，全军覆没。她哭了一晚上，然后重新整理了简历，把“项目经验”那一栏重写了一整页。她说：“我发现我一直没说清楚自己做过什么，好像默认别人该懂。”第六家，她进了。不是运气，是她愿意承认之前的“不行”，并为那个“不行”付出实际的行动。

真正改变我们的，从来不是什么鸡汤般的“你一定行”，而是那种“我知道之前没行，但我没停”。

我们聊了一个晚上，还聊到他第33条建议：把创作和改进的过程分开。这句话听着像是写给艺术家的，实际上是写给所有试图做点什么的人。我们太容易在开始的时候就评判自己，这句话够不够好？这个想法会不会太蠢？这张图会不会被笑话？但如果你不敢画草图，就永远画不出作品。

我把这句话写在了写作课的PPT上。讲给学生，也讲给我自己。

还有一次我做的“20分钟小憩”实验，是在某天午后。我困得睁不开眼，又没时间真的去睡觉。我按他第64条建议，在办公室椅子上设个闹钟，闭上眼，深呼吸，尝试放空思绪。那20分钟的感受像是掉进一片浅浅的湖水。闹钟响时，我发现心跳都变慢了。那天下午的任务，完成得前所未有地顺利。我们总觉得要“卷”、要撑，但恢复力，本身也是竞争力。

凯文·凯利说：持续在场，是成功的秘诀。这句话我以前不懂，总觉得是那种听起来对、但不知如何做的“大道理”。但后来慢慢明白，持续在场不是硬撑着“不断上线”，而是在低谷也不从战场逃走。哪怕那天只做了一点点，也算“在”。

持续在场，让你和大多数人拉开了差距。不是因为你天赋高，而是因为你没放弃走在路上。

我们聊得最久的那一条，是关于“对别人感兴趣”。他写：你对别人越感兴趣，别人越觉得你有趣。这个建议听起来像鸡汤，但如果你真试过一次，就会发现它的力量。一次我去见一个完全不认识的嘉宾，心里很慌，不知道怎么聊。我提醒自己：别想怎么表现你自己，先认真听他。结果一个小时聊下来，我们居然成了朋友。他说：“你是第一个听我讲完而不是抢着说话的人。”

有趣的人，不是话最多的那个，而是那个能让别人说得舒服的人。

有人说，这些建议太碎了，不系统。我不这么看。真正打动人的，从来不是“理论框架”，而是“一句话的勇气”。你在崩溃前听到了一句“你已经走得很远了”，你在决定放弃前读到了一个陌生人说“你可以多试一次”，那就够了。

在一次采访中，凯文·凯利说：“我写这些，不是为了让人觉得我很智慧，而是为了提醒我自己，在困顿中，也有力量可以抓住。”他把这些建议叫“给年轻人的祝福”，但我觉得，它其实是给所有还愿意相信“未来还有什么”的人。

合十。如夜话，至此。