那场暴雨来得猝不及防。水流像一张骤然摊开的黑布，把整片中原笼罩。郑州、新乡、许昌，人们匆忙逃离地下通道，抱着孩子在水中跋涉，公交车被困，商场被淹。五天后，人们在热搜里看到一个熟悉的名字——胖东来。于东来带着队伍，亲自去救援。有人说，他不是企业家，更像一位行走的信仰。

为什么一家超市能被人如此敬重？为什么一位老板能被千万人口口相传？故事要从很久以前讲起。

1966年的许昌，一个普通家庭，一个顽皮少年。他偷过家里的钱，买相机，买气枪。父母打得他皮开肉绽，他却硬是一滴眼泪都不掉。他想要的东西，不靠等，不靠求，只靠自己去拿。那时候，他还不知道，这份倔强会带来多少沉重的代价。

离家出走，倒卖烟草，两次被警察抓，枪口冰凉地顶在头上。他心里第一次有了恐惧。又到秦岭开矿，三十万债务压得他喘不过气。那个时候，于东来像极了我们身边无数个“失败者”：年轻气盛，跌跌撞撞，一无所有。

但人就是这样，被逼到绝境，才会看清自己能抓住什么。他重新开起烟酒店，换了个方式。和顾客聊天，拉家常，舍得让利。他不再赌命，不再铤而走险。他发现，本分，也能赢。那一年，他赚了八十万，清了债，还剩五十万。那是改变他命运的数字。

然而，真正击垮他的，不是债务，而是火灾。那场火吞噬了八条人命。他眼睁睁看着一切化为灰烬。痛苦和愧疚，让他几乎崩溃。但意想不到的是，顾客们纷纷伸手相助，有人要捐钱，有大妈说：“小伙子，坚持住，钱不够我和你伯父还有退休金。”那一刻，他第一次体会到，被信任、被需要，是怎样的力量。

他开始反思。书一本本搬回家，鲁迅、雨果、柏杨，他读宗教、读哲学。他明白了，人性，才是商业的根基。他给员工分利润，从一半，到九成五。自己只拿三百万工资，其余都分出去。有人不解，他却说：“如果做企业只是证明自己优秀，你快乐吗？”

很多人只看见他坐拥几十亿营业额，却没看到他一年七八个月自驾游，把权力交给团队。他说：“信任，是最好的激励。”所以在胖东来，员工能笑着擦地板，不是因为命令，而是因为发自内心。

这并不是偶然。2016年，一位企业家去考察。他看到两个阿姨，一个跪着擦地，一个拿扇子扇干，还能说笑。那一瞬间他震惊：为什么别人是咬牙干，这里却有人心甘情愿？答案就在于尊重。尊重员工的人格，尊重顾客的人格，尊重自我的人格。

而这种尊重，并非空话。疫情期间，胖东来宣布：坚守岗位牺牲的员工，公司补偿至少两百万；暂时不营业的员工，正常发工资。那是2020年，整个零售行业都在求生，他却让员工安心。人们才明白，所谓伟大，不是喊口号，而是在关键时刻扛责任。

反过来看，我们习惯说“996是福报”，习惯把员工当机器。可于东来说：“人最重要的是独立之人格，自由之精神。如果连自己都不能活成自己，只是他人的附属品，那生命的价值在哪里？”所以他坚持每周二闭店，哪怕损失业绩，也要员工休息。他坚持不让企业变成追逐资本的机器，而是成为传播文化的学校。

有一次他在讲台上，穿着一件黑色运动衣，像个晨练大叔。他说得最多的，是“尊重”。他笑得像一尊佛，却句句扎心。人们终于懂了，为什么这家企业能让顾客在烈日下排队十五分钟，只为进去逛逛。不是价格低，而是他们在这里被当成人，被当成朋友，被当成家人。

当然，这条路并不轻松。信任意味着风险，放权意味着可能的混乱。他也失败过，也返工过。有人滥用了信任，他没有立刻收回权力，而是花更长的时间去培养责任心。他说过一句话：“如果人没有了真实，体现出来的就是邪恶。”所以他宁愿花代价，也要守住那份真实。

这就是胖东来的本质：用理性抵制奴性，用尊重成就个性。商业的边界，不是规模，不是排名，而是价值观。

今天我们回头看那场暴雨。别的商家忙着关店自救，他却带队去郑州驰援。表面上，这是救灾。实际上，这是他一贯的选择——在别人逃的时候，他选择站出来。那不是作秀，而是他生命里早就烙下的信念。

这才是真正的牛逼。牛逼不在于你多大，而在于你是否在关键时刻，选择了人性。

遗憾的是，并不是所有企业家都能走这条路。很多人还在追逐虚妄的光环，忽视身边的人，忽视员工，忽视顾客。可未来的方向，其实很清楚。就像经济学家约瑟夫·熊彼特说的：“资本主义的根基，不在于资本的堆积，而在于创造性的破坏与重构。”胖东来做的，正是一次价值观的重构。

有人问，他为什么不把企业做大？为什么只待在许昌、新乡？也许答案很简单：他要的不是遍地开花，而是一地生根。他要让更多人看到，商业的本质是让生活更美好，而不是吞噬一切。

或许我们都该想一想，在自己的岗位上，能不能做一点点“尊重”的小实验。今天见到同事，试着真诚地夸一句；今天遇到顾客，耐心地解释一次；今天回家，对家人说一声谢谢。这些小动作，不花钱，却能让关系发生微妙的变化。就像胖东来最初拉家常，换来的不只是销量，还有人与人之间的信任。

当然，你可能会失败。你真诚开口，对方冷漠回应，你会尴尬。但别急着放弃。换个方式，再试一次。真实的善意，总会被感知。于东来也不是一次就成功，他经历了拘留所、矿洞、火灾，才悟出“尊重”的力量。

最后，回到最初的问题：为什么胖东来能一次次上热搜？答案很简单，因为他们做到了大多数企业做不到的事。不是价格战，而是价值观；不是资本逐利，而是人性为本。

或许，这就是我们要找的方向。不是盲目追随巨头，不是空喊理想，而是一步步，在自己的岗位、企业、生活里，落实尊重与真实。

朋友曾评价于东来：“他是一个商业江湖里的异类，却是生活世界里的常人。”也许，正因为他选择做常人，才让他成为异类。

合十。如夜话，至此。