三十岁那年，你在做什么？有人忙着加班，觉得自己终于能独立养活自己了；有人忙着结婚，觉得一切都步入了所谓的正轨；有人还在迷茫，不知道自己要去哪儿。可过了二十年再回头，才发现，那些曾经觉得“来日方长”的事，很多已经错过了。

冯唐说，他几乎想不起来自己三十岁的模样。生日吃了什么，和谁在一起，都像被时间抹掉的痕迹。可有些遗憾却越来越清晰，比如没有多和父母坐下来吃顿饭，没有培养一个无用的爱好，没有去一个无人问津的地方旅行。

我们常以为人生的关键在于“有用”，在于效率、在于成绩、在于别人眼中的认可。但偏偏，那些看似无用的东西，才构成了我们人生最温柔的底色。

想想看，朋友分很多种。有人能给你提供资源，有人能拉你一把，有人能替你遮风挡雨。但真正让你长出松弛感的，往往是那些“无用的朋友”。他们带你喝酒聊天，聊的不是名利场，而是天上的星星和水里的月亮。他们会带你走进CBD之外的世界，让你知道在瓦尔登湖边发呆，也能算一下午时光。这种陪伴，也许没办法给你升职加薪，却能帮你稳住心里的天平。

再说爱好。你二十岁时追逐的是技能，三十岁时追逐的是效率，但到五十岁时才发现，真正能陪伴你走过孤独和无常的，是那些看似无用的兴趣。有人在夜深人静时磨墨写字，有人坚持练小提琴，拉得并不标准，却能让自己安静下来。爱好不是装饰，而是给你在失落时的一条退路。它让你知道，人生不是只有工作和家庭，还有属于自己的小世界。

有人喜欢去热门景点打卡，觉得那才叫没白活。但冯唐提到，真正让他清醒的，是常去三个地方：故乡，大学校园，解剖楼。故乡让时间慢下来，提醒你别忘了根；大学让你记得，智慧的海洋比名利更辽阔；解剖楼则直白地告诉你，死亡是必然，你终究要学会和有限的生命和解。这三个地方，任何一个旅游景点都代替不了。

人也需要旧物。那些不能升值的旧物，往往承载着生命里最真的部分。一件穿旧的睡衣，一箱泛黄的信件，一本本记着心路的札记。它们不会给你财富，却能在你某个低谷时提醒你：你走过来过，你写下过，你活过。

还有一件事，很多人直到年纪大了才会明白：爱过一个不可能在一起的人，并不是徒劳。那种爱可能没有结局，但它让你知道，爱情不只是柴米油盐，还有心动和纯粹。它提醒你，人的心里要留一块不被世俗磨掉的地方。

你有没有发现，我们年轻时太习惯和“有用的人”消磨时间。和能带给你机会的人吃饭，和能拓展你人脉的人喝酒。但那些和“爱的人”相处的时间，往往被挤压。等到五十岁回头，你才发现，和爱的人在一起，才是幸福的根本来源。事业成败可能只影响你一时的心情，而陪伴才会长久支撑你的内心。

在生活里，很多小动作也许看似微不足道，却足以改变你的人生体验。比如穿一次青春期不敢穿的衣服，哪怕被人盯着看，你会突然感到一种解放。比如在电梯里帮别人按一下楼层，虽然只是几秒钟，但那份善意可能会温暖别人一整天。比如学一道新菜，哪怕只是一盘煮熟的饺子，但能让所爱的人笑着说一句“真好吃”，那种满足感，比任何加班完成的报告都更真实。

当然，人生并不是一帆风顺。比如冯唐也试过“喝止插队的人”，结果差点被打。那是失败的返工。但你要承认，善意与勇气，永远不可能保证完美的结果。重要的是，你试过，你愿意在不公出现时发声。即便暂时退让，也不代表你要放弃。

资料显示，世界卫生组织曾在2020年发布过一份研究，强调人类幸福感的重要因素里，睡眠、社交和兴趣爱好是长期稳定的支撑。换句话说，我们常常拼命追逐的财富和地位，只能带来短暂满足，而那些“看似无用”的东西，才决定了你余生的质量。

试着做一个小实验。今天和父母吃饭，把手机放下，专心看着他们。可能一开始你会尴尬，不知道聊什么。但很快你会发现，他们其实有很多话想说，只是平时没机会。再试着做一次，遇到陌生人时说一句善意的话。也许你收获的只是一个微笑，但那一刻，你的生活变得更温柔。

冯唐还说，三十岁时他没给自己想墓志铭，如今回头，他只想写一个字：诗人。那并不是说他真的要以诗为业，而是他希望自己的人生有诗意。

这其实也是提醒。我们每个人都在为生存奔波，但别忘了，生活还需要诗意。诗意不等于浪漫，而是一种态度。它可以是每天阅读三十分钟纸质书，可以是每周买一次花插在瓶子里，可以是收藏一件老手工艺品，也可以是研究一个冷僻的课题。诗意，就是让你的心保持鲜活。

人生到了某个年纪，你会越来越明白：真正重要的，不是你拥有多少，而是你留下了多少真实的痕迹。写日记，直到宇宙尽头；偶尔毒舌，让自己活得畅快；不去纠正三观不同的人，点到为止，看破不说破。这样的生活，不是退让，而是成熟。

有人说，三十岁以后就很难改变人生轨迹。但冯唐用他的五十岁证明了，改变永远不晚。遗憾不是负担，而是提醒。它让你在未来的岁月里，别再错过。

所以，如果你现在三十岁，或者即将三十岁，请别急着成为别人期待的模样。请试着把一部分时间，留给那些看似无用的小事。它们也许不能立刻给你带来利益，却能让你的灵魂有一个安放的角落。

或许，这正是我们该去思考的：人生不是一场关于效率的赛跑，而是一段关于意义的旅程。

合十。如夜话，至此。