清晨的北京，空气里还带着雨后的湿气。一个穿着深蓝衬衫的男人站在路边，伸手拦车，却连着几次都被拒载。他脸色沉下来，却没有发火，只是默默记下这段经历。几年后，他把这段无奈变成了一个庞大生意的起点。这个男人叫程维。

1983年，他出生在江西上饶一个普通小镇，父母没有特别的资源，也没什么显赫的背景。高考时，他因为漏做三道大题，没能进理想中的名校，被调剂到北京化工大学的行政管理专业。那一届里，还有一个叫陈伟星的人，因为考前失眠错过了机会。一个选择退学重考去了浙大，一个选择留下硬撑，走上完全不同的轨迹。命运的分叉口有时候就是这样，偶然里夹带着必然。

程维是那种典型的小镇青年。他早早告诉自己，出生在哪里不重要，重要的是一定要到大城市闯一闯。于是他背起行囊去了北京。大学不算出众，专业也没兴趣，但他没有放弃。他想过，人生里能抓住的节点不多，既然机会来了，即便是勉强，也要撑住。

毕业后，他和很多普通年轻人一样，经历过盲目的试探。卖保险，交了押金却连一份都没卖出去；进了一家号称大公司的企业，却发现是足疗连锁；跑过无数招聘会，投过不计其数的简历。那时候的他，挫败、迷茫，却也倔强。乔布斯说过：“要成就一番伟业，唯一的途径是热爱自己的事业。如果没找到，那就继续寻找。”程维信了这句话，所以第一年，他换了六七份工作。每一次都失败，每一次都重新开始。

直到进入阿里，他才第一次找到“可以坚持”的感觉。刚进公司时，他毛遂自荐站在前台，不知道能不能被接受。偏偏有人愿意给他机会。于是22岁的他开始跑销售。每天见客户，做拜访，磨嘴皮子，积累经验。六年后，他成了阿里最年轻的区域经理，又升到支付宝副总。那是他职业生涯的高点。可在外人艳羡的目光里，他自己却开始不安分。

2011年，他决定创业。没有贸然裸辞，而是花了九个月的时间寻找方向。他在杭州北京两地跑，常常因为打不到车误机，或者看着亲戚在王府井苦等三小时仍没打到车。这种切肤之痛让他意识到，出行市场里有个巨大的空白。正好，英国的打车应用Hailo刚拿到融资，移动互联网也正在兴起。于是，他和王刚合伙凑了80万，带着怀疑和反对声，创立了滴滴。

那时候的质疑声震耳欲聋。很多人说，中国司机连智能手机都没普及，怎么可能用软件打车？可程维觉得，正是因为市场不成熟，才有机会。创业是孤独的。他每天都要听别人说“不可能”，但他自己不停问自己“能不能”，直到确信心里那条路值得走。

创业的第一关不是市场，而是人。程维很早明白，业务可以变，团队才是根。账上只有100万美元时，他花240万买回了不合适CTO的股份，又挖来百度的张博。后来，他更是把柳青请进团队。那次谈判，他用了一句话打动对方：“滴滴工资的一半都是你的，剩下的才是我们的。”为了取得信任，他带着八个高管自驾去拉萨，一路吸氧、发烧、哭泣。那是生死共担的试炼。柳青在喜马拉雅山脚下流泪，最终决定放弃华尔街的光环，加入滴滴。

2015年，滴滴和快的合并，补贴大战暂告一段落。可更大的敌人出现了——Uber。估值400亿美元，技术领先，市场份额迅速扩张。卡兰尼克甚至开出条件：要么让出40%股份，要么被打垮。程维拒绝了。有人形容那时的滴滴，就像小米加步枪对抗飞机大炮。可他仍然说：“中国不是1840年。”最终，2016年，滴滴收购了Uber中国。

战胜快的，干掉Uber，程维没有松懈。美团上线打车业务那天，他还和王兴一起吃饭。新闻出来后，他才知道对方早已准备开战。但面对突如其来的挑战，他平静得像是在讲故事：“中国有350个平台，多一个又怎样？”成吉思汗说过“尔要战，便战”，他就用这五个字作为回答。

程维的人生，像是一部关于选择的剧本。高考漏题，大学被调剂，他选择接受现实；工作无数次失败，他选择不断尝试；阿里前途无限，他选择放手创业；面对巨头围剿，他选择硬碰硬。他的人生哲学简单：年轻时，要选难走的路。因为那条路向上。

有人说，这是野心。也有人说，这是赌性。但如果没有这些难走的选择，他不会从一个小镇青年，成长为身家数百亿的企业家。滴滴不会上市，他不会站在纽交所的舞台背后，冷静地回忆自己曾经拦不到车的窘迫。

在清华的演讲上，他说过一句话：“世界一直被有志向、独立思考、敢想敢干的年轻人推动着。”这句话并不华丽，却击中要害。年轻时如果一味选择安逸，日子或许轻松一时，但很快会发现能力停滞，机会消失。相反，那些愿意咬牙走难路的人，哪怕一路跌跌撞撞，最后也能走出属于自己的坡度。

生活不是父母，不会一直宠我们。年轻时贪图的小舒服，往往换来后来加倍的难受。有人工作安逸，一个月拿着七八千工资，觉得挺好，可几年后，别人收入翻番，他却还停留在原地。想跳槽，却发现自己早被安逸掏空了。那一刻，才明白，真正亏掉的是能力，是机会，是时间。

人和人的差距，往往不是智商情商，而是选择背后的思维方式。程维的故事告诉我们，选难走的路，意味着放弃眼前的安稳，意味着更多不确定，意味着质疑和孤独。但那恰恰是把你推向更高处的力量。

年轻时不怕走弯路，就怕走惯了平路。因为平路的尽头，往往是悬崖。难路的尽头，却可能是另一片天空。

合十。如夜话，至此。