深夜的教室里，灯光微弱，张文宏趴在桌前小憩，电脑屏幕渐渐暗了下去。那一刻，学生们意外看见了他的屏保。不是风景照，不是名言警句，而是八个字：正直、谦逊、踏实、节欲。短短八字，朴素到极致，却让在场的人心里一震。很多人说，这就是他能走到今天的答案。

有人常问，做人做事的最高境界是什么？其实早有人说过。托尔斯泰说过，人生的价值不是用时间来衡量的，而是用深度去衡量的。八个字，恰好就是一个人的深度。

正直，是做人最硬的底气。知乎上曾有人提问，正直的人是不是最吃亏？有个网友分享了班长的故事。那年扶贫奖学金分配，班长明明有资格拿，却说：“我家有车有房，不算贫困，把名额让给更需要的人吧。”这一退，赢得的不是奖学金，而是所有人的敬重。你看，正直看似会失去眼前的小利，却换来长久的信任。高尔基说过，走正直诚实的路，最后必有一个问心无愧的归宿。这个时代，聪明人很多，正直的人却稀缺，而真正能立得住脚的，往往是后者。

谦逊，是与人相处最柔的锋芒。导演李少红曾公开讲过一件事。有演员嫌拍戏时间太长，直接掉头就走。结果，她一句话：“那你走吧。”从此，那个演员的戏份全删。你会发现，傲慢毁人最快。相反，那些真正厉害的人，越成熟越低调。上海地铁上曾有人认出原副市长谢丽娟，她只是淡淡一笑：“我就是个普通老太太。”真正有力量的人，往往不需要炫耀。稻穗成熟时才懂得低头，内心丰盈的人，必然懂得谦逊。

踏实，是通往远方最近的路。26岁的李庆恒，靠分拣快递拿到杭州市高层次人才的称号，还得到100万购房补贴。别人不解，他凭什么？他靠的就是六年如一日的分拣和记忆，把无数的数字和代码背到烂熟。别人嫌枯燥，他把枯燥练成了技能。美国行为学家吉格勒说过，除了生命本身，其他才能都要靠后天训练。所谓最近的路，就是眼前的那一步。埋头做事，踏实走路，才是抵达未来最短的路径。

节欲，是人生的清醒剂。东南亚抓猴子的陷阱人尽皆知，猴子不舍得松手里的食物，最后被活捉。人也一样，常常困在欲望里走不出来。朱婷无数次给我们示范了什么叫自律。去“狗不理”餐厅，她只点油条和豆腐脑；休息时间，她在房间用皮筋坚持训练。有人问：“偷懒一天没人知道吧？”她说：“一天没人知道，久了大家都会知道。”这就是节制的力量。一个人能不能走远，不看起点，而看他在欲望面前能不能稳住。

这四个字看似简单，其实互为因果。正直让人站得住，谦逊让人走得远，踏实让人积累，节欲让人不至于迷失。有人说过，了不起可能靠天赋，但活得好全靠自己。你会发现，八个字不是束缚，而是护身符。

那天，学生看着张文宏熟睡的身影，心里大概明白了一个道理。真正的境界，不在屏幕，不在口号，而是在每一次选择里。是奖学金让不让，是姿态高不高，是事情做不做，是欲望忍不忍。这些微小的决定，慢慢塑造了一个人的格局。

合十。如夜话，至此。