夜里一点，我在朋友家客厅里，看着她弯着腰把刚换下的床单塞进洗衣机。她叹了口气说：“真是没完没了，感觉家务比上班还累。”她的手背因为清洁剂有些发红，孩子们的玩具散落一地，她没来得及收拾，只能小心翼翼避开。那一刻，我突然意识到一个问题：我们以为是在掌控生活，其实很多时候，是被家务牵着走。它消耗了我们的时间、精力，甚至耐心，而回报往往微乎其微。于是，我开始琢磨，家务里究竟有多少是真正有意义的，又有多少只是徒劳的重复？当我一点点拆解，答案让我惊讶：至少有八成，可以不必做。

想起自己刚搬家那会儿，执念极深。觉得衣服一定要手洗才算干净，觉得厨房油渍必须擦到一尘不染，觉得孩子的玩具要摆得整整齐齐。可结果呢？每天都在拖着疲惫的身子重复琐事，手洗衣服花一个小时，厨房油渍反复擦，玩具整理得整整齐齐，不出半天又乱了。生活像一场永远赢不了的拉锯战，我开始怀疑，这么多耗费，到底值不值得。后来我试着把衣物全丢进洗衣机，偶尔烘干，原本担心的“洗不干净”，其实根本没发生。洗碗机买回来的那天，我站在厨房里突然觉得轻松了，像是有人替我分担了几十年的重负。家电的存在，本来就是让生活更便利，却常常被我们忽略。那天晚上，我给自己立了个规矩：能交给机器的，就交给机器，绝不再逞强。

而物品的数量，往往是家务的隐形推手。孩子出生后，家里东西陡然增加，房间仿佛一夜之间被“占领”。每天都在收拾，但越收越乱。直到有一次，我狠心清理，把半年没用过的物品全都丢掉，屋子立刻轻盈了，心也跟着透气。后来我们家形成了一个规则：不留没用之物。孩子也慢慢学会，把画得不好的画自己扔掉，把不再玩的玩具主动放进捐赠袋。收拾家变成一种轻松的事，而不是压力。东西少了，家务自然就少了。原来所谓的“干不完”，很大程度上，是因为我们把无数没必要的东西搬进了生活。

说到购物，这是家务里最隐蔽的一环。超市、菜市场、购物网站，很多人花的时间不比上班少。最常见的画面，是人们拎着大包小包来回奔波，心里想着“家里可能还缺点什么”。可当你冷静下来，会发现很多采购根本没有必要。我们家改成一周一次集中采购，提前写好清单，一次性买齐需要的食材和日用品。日常用品则尽量网购，直接送上门。这种方式节省的不只是路上的时间，更是心力。曾经我也迷恋随手打开购物网站的快感，以为那是生活的补给，其实更多是冲动消费。买回来才发现根本不需要，结果成了杂物，又多了一堆需要收拾的负担。那次失败的“采购冲动”，让我学会在下单前问自己：是真的需要，还是一时兴起？

在家务里，孩子的部分是另一块。很多家长习惯替孩子收拾残局，看似省心，其实是在无形中养成依赖。那段时间，我每天晚上都在客厅弯腰收拾玩具，常常累得腰酸背痛。后来，我把玩具柜搬进孩子房间，明确规定数量，满了就不能再添新的。结果孩子很快就明白：玩多少，收多少，不收拾就没有新的。这个改变让我第一次感受到，家务不仅是劳动，更是责任的传递。孩子学会整理，不只是减轻父母负担，更是给了他们管理自己生活的能力。很多时候，我们以为是“帮孩子”，其实是在剥夺他们成长的机会。

有些物品，本来就不该进入生活。比如地毯，看起来温馨，实际上就是藏灰神器，清理一次累得满头大汗。与其折腾，不如干脆不买。桌布、防尘套、马桶垫，看似讲究，实际上徒增洗涤负担。统一分装瓶、调料盒，看似整齐，实则需要反复清洗灌装。到最后，你会发现自己像个仓库管理员，被物品牵着走。现在我买东西，只有两个标准：好不好打理，能不能让我更省心。真正值得留下的东西，应该是减轻负担，而不是制造新的家务。

有人喜欢大扫除，觉得那是一种仪式感。但我渐渐发现，大扫除其实是拖延的结果。灶台的油渍、浴室的水痕、马桶的尿渍，放久了就成了“硬骨头”。可如果随手擦，根本不需要费力气。那天我做了个实验，每次做饭后花两分钟擦灶台，连续一个月后发现，家里再也不需要“大清洗”。那种轻松感，让我真正明白：大扫除的本质，是因为我们在日常里懒于小动作。小动作积累，才是生活的松弛感。

当然，并不是每一次尝试都会成功。有一次，我心血来潮买了所谓的“全能收纳神器”，幻想它能让家井井有条。结果用了一个星期，不但没减少家务，反而更乱，因为需要额外时间清洗、分类、摆放。那次返工让我意识到，不是每一个打着“便利”旗号的东西都真的省事。真正的便利，是能减少动作，而不是增加步骤。失败的经历，反而让我更清楚什么才值得留下。

数据也在提醒我们。根据荷兰一项针对家庭分工的研究，女性平均每天花在家务上的时间是男性的两倍，而其中超过一半的时间属于“可替代家务”，比如重复收拾、无效清洁。换句话说，很多人被困在无意义的耗费里，却不自知。心理学家曾说过，时间管理的核心不是安排得更满，而是学会放弃。家务也一样，意义在于为生活服务，而不是绑架生活。

活在当下的我们，本已被工作和社会压力压得透不过气，如果再被无尽的家务拖拽，生活迟早失衡。学会取舍，是对自己最大的善意。舍弃那八成无意义的琐事，把时间留给孩子、伴侣、朋友，甚至留给自己。去散步，去阅读，去发呆，这些才是真正能滋养生命的事。我们不需要把生活过成一场没有终点的家务循环，轻盈才是最好的状态。

我常常想，等到年老回望此生，能留下回忆的，绝不会是我擦过多少次灶台，洗过多少件衣服，而是那些和孩子一起大笑的夜晚，是和伴侣并肩散步的黄昏，是自己安静阅读时的心安。如果家务是生活的背景板，就让它简化，不必喧宾夺主。毕竟，家永远是为了人，而不是为了无休止的整洁。

合十。如夜话，至此。