七月的东京，举重赛场的空气沉闷得让人窒息。男子67公斤级的比赛进入最后关头，中国选手谌利军落后11公斤，看台上的观众已经有人摇头叹息，解说席一度压低了声音，似乎不忍再猜测结局。杠铃静静地躺在那儿，像一块冷冰冰的铁，却承载了他多年压在心头的一口气。187公斤，所有人屏住呼吸，他猛然发力，稳稳站起。裁判的白灯亮起，全场沸腾。总成绩352公斤，创造了奥运会纪录。他赢了。站在场边，他终于忍不住泪水，说：“这些年不容易，一直憋着口气。”

那口气，从2016年里约奥运会憋到今天。五年前，他因抽筋被迫弃赛，痛苦地走下舞台。彼时没有人知道，他背后背着怎样的家庭困境，也没有人能想象，一个来自湖南安化山村的孩子，凭什么还能一次次站起来。

谌利军的故事，要从那个偏僻的小山村说起。湖南省安化县东坪镇杨林村，蜿蜒的山路常年湿滑。1980年代，这里是典型的贫困村。谌利军的父亲入赘随母姓，靠跑货运为生，能轻松抬起五百斤货物，被村里人称作大力士。正是这份魁梧，让人把目光投向了他的儿子。十岁的谌利军，本该坐在课堂里念书，却因为父亲的体格和教练的推荐，被带进了举重训练场。母亲起初反对，怕孩子太瘦小，怕练坏身体。但看着儿子眼里的渴望，她还是点了头。

一年后，噩耗袭来。父亲突发脑癌，卧病在床。家里的顶梁柱轰然倒下，年迈的奶奶、常年抱病的弟弟，全靠母亲一人支撑。她白天在工厂打工，一天四十块，晚上还要照顾病人和孩子。那时的谌利军，想过放弃。他偷偷回到山里帮母亲打工，心里想着：再苦也不能让母亲一个人撑。

可他的教练追了过来，租着拖拉机，等到天黑，才把他从山里拉回体校。母亲咬着牙劝他：“你是块料，不能半途而废。家里有我撑着。”就是这句话，让谌利军重新举起了杠铃。

家庭的困境没有缓解。2012年，父亲和叔叔先后去世，母亲和奶奶哭成泪人。但为了他，母亲撑起三份工，日夜奔波。奶奶年迈，却始终坚持为孙子祈福。她说：“孙子要比赛，我不能倒。”

2013年，谌利军第一次拿到世锦赛冠军。2015年，他又打破世界纪录。但这些荣耀之外，记者走进他老家的时候，看到的是裸露的水泥墙，裂开的痕迹，透风的窗户。家里唯一像样的电器，是他赢得世界冠军后送回去的冰箱。村干部说，他家是特困户，早已债台高筑。他挣来的奖金，大多用来还债。

困境不仅来自家庭。2016年里约，抽筋让他痛失金牌，痛哭的画面刺痛了无数观众的心。那一夜，他或许想过退路。可退路意味着什么？意味着多年苦练付之东流，意味着母亲的打工无以为继，意味着所有人失望的眼神。于是，他又回到杠铃前。

更残酷的考验在等着他。2020年10月，一场比赛中，他手臂肌腱断裂，伤口缝了十几针，留下十五厘米的疤痕。对举重运动员来说，这几乎等于宣判死刑。奥运前不到一年，他要么彻底康复，要么再次倒下。很多人担心历史重演。

他却像什么都没发生过一样，继续训练。他说得不多，只在私下里对身边人说：“再试一次吧。”训练的痛苦无人知晓，肌肉撕裂的疼痛，深夜汗水打湿的床单。母亲劝他别拼了，他只回答：“妈，我还有一口气。”

这种执拗从小就刻在骨子里。益阳体校的旧教练场，曾经只是锅炉房改造的，夏天闷热，冬天刺骨。别的孩子抱怨，他一句话不说，反复练到深夜。有人说他内向，其实那是把所有情绪都压进了杠铃里。他唯一的“任性”，是每次失败后，第二天一定回来比昨天做得更好。

他的人生，几乎就是一连串失败与返工的循环。被父亲的病打击过，逃过；被伤病击垮过，哭过；被生活压弯过腰，也想过放弃。但每一次，他都被母亲一句话拉回：“你不许倒下。”

东京赛场上的那一刻，所有的坎坷都凝固成一个动作。杠铃高举过头，他稳稳站定。所有人看到的是冠军，看到的是纪录。可他自己知道，那一刻，他举起的不只是铁，还有整个家，还有母亲和奶奶撑起的那些年。

他赛后哭了，说：“这些年不容易，一直憋着口气。”那口气，是少年时不敢言的痛，是里约赛场的遗憾，是肌腱断裂的挣扎，也是母亲三份工支撑的执拗。

真正的强者，不是从未跌倒，而是跌倒无数次，仍然能爬起来。谌利军的人生，正是这样一部注脚。

合十。如夜话，至此。