那天是暴雨过后的第五天，街头泥泞还没退去，人们的心情依旧沉重。消息却突然炸开：胖东来又上热搜了。不是因为促销，也不是因为营销，而是因为他们的团队在灾区的身影。明明许昌和新乡同样遭灾，他们却在自救的同时，毫不犹豫地奔赴郑州支援。很多人感叹，这是一家“愿意把良心掏出来给你看”的企业。可真正让我动容的，不只是那一车车驰援物资，而是创始人于东来背后的故事。因为看懂了他的人生，就明白为什么这家公司能走到今天。

很多人不知道，于东来年轻时并不是所谓的“模范少年”。1966年生在许昌，他十几岁的时候是典型的问题孩子，学习一塌糊涂，脾气倔强，甚至常常从家里拿钱去买相机、买气枪。被父亲打得皮开肉绽，他也硬生生忍住不掉泪。他说过一句话：“既然做了，就无怨无悔。”那是青涩叛逆的狂妄，却也透露出骨子里的倔劲。只是这股劲头，最初走在了歪路上。倒卖烟草，被警察抓进拘留所，两次进宫，甚至有一次被武警的枪口顶着脑袋，那一刻他才真正意识到恐惧。后来开矿，欠下三十万债务，狼狈逃回家乡。年轻时的他，吃尽苦头。

转折出现在1995年，他29岁。哥哥嫂子帮他开了家烟酒店，起名“望月楼”。本想东山再起，可日子一开始仍旧紧巴巴。于东来想过重操旧业，继续投机倒把，但脑海里闪现的，是冰冷的审讯室和枪口。于是他咬牙改变：不再走捷径，老老实实做人，真心实意待客。顾客来店里，他不再只想着成交，而是陪人聊天，哪怕只是聊家常。有人讨价还价，他能让就让。慢慢地，他赢来了一群忠实顾客。那年中秋之后，烟酒旺季，生意一下子火起来，年底竟然赚了八十万。要知道，原计划一年只赚五万，六年还清债务。没想到本分做生意，竟然意外赚了大钱。

可命运并不总是眷顾。第三家店刚开不久，遇上小混混滋事。因为保护员工，于东来报警，结果小混混怀恨在心，放火烧店。八名员工当场遇难，损失惨重。那一夜，他几乎崩溃。但也正是这场灾难，让他彻底反思：企业到底该怎么做？赚钱算什么，如果不能保障员工的安全和尊严，那一切都是空的。

从那以后，他开始疯狂读书，从鲁迅到雨果，从哲学到宗教。他说自己不信仰宗教，但信仰善良、幸福和快乐。他在管理上推行一个核心：尊重。尊重顾客，尊重员工，更尊重人的人格。最震撼的是，他把净利润的95%分给员工，自己只拿三百万工资。多年后，他还说：“我不想做500强，500强有什么用？很多企业连员工都不当人看。”这句话，看似刺耳，却直戳现实。

这种理念，让胖东来成了“另类”。员工们发自内心地笑，顾客们发自内心地信任。2016年，一位企业家考察胖东来，看到阿姨们跪在地上擦地板，笑着聊天。他问：“老板要求你们这样吗？”她们说不是，只是觉得跪着擦更干净。那一刻，企业家震惊：为什么在别的地方员工是咬牙干活，在这里却能笑着干活？答案只有一个：他们把这里当成家。

胖东来之所以火，不是靠价格战，而是靠文化。哪怕在四五线城市，顾客也愿意排队半小时，只为进店买东西。高峰时人多到交警出动维持秩序。企业规模并不算全国最大，但无论人均销售额还是人均利润，早在2008年就已全国第一。

于东来从不追求盲目扩张。他拒绝房地产的诱惑，坚持零售，甚至学习发达国家，每周二闭店，让员工休息。他对员工说：“传统文化教育我们要听父母的话、老师的话、领导的话，却没教过我们听自己内心的话。一个人若不能活出自我，只当附属品，那生命还有什么意义？”这种话，从一个商人口中说出，显得格外真诚。

他的故事里，还藏着很多小实验。比如他常年自驾游，几个月不管公司，把权力放给高管。他说，这是对人的信任。表面上是冒险，实际上，这是检验组织是否真正健康的实验。他也失败过。扩张到几十家分店后，一度管理失控，不得不关掉一批门店，重新调整。这次返工让他认识到：做大不如做精，盲目扩张会迷失初心。

他做企业，不是单纯追逐利润，而是把企业当成学校。他说：“一个人来店里，即使不买东西，如果能感受到真诚和温暖，那就是最大的价值。”这种朴素的理念，反而撑起了胖东来的独特气质。在疫情期间，他更是第一时间捐款，承诺凡因抗疫牺牲的员工，家属至少获赔两百万。暂时停业的部门，员工照发工资。这是何等的担当。

很多人把他看成“异类”，可他坚持说：“人最重要的是独立人格和自由精神。”他说过一句让我印象深刻的话：“如果人没有了真实，那体现出的就是邪恶。”在商言商的年代，他却偏偏把“真”放在首位。于是，一个扎根许昌的零售企业，硬是做出了全国标杆的气场。

回头看，这就是于东来与胖东来的核心。暴雨救灾时，他们不是装样子，而是骨子里的行动。因为在他们眼里，企业的存在，不只是卖货，而是承担责任，让人感到生命的美好。这种力量，才是稀缺的。

有人说，胖东来是一棵“吊死树”，顾客非它不去。可我更愿意说，它是一棵能让人歇脚的大树。你来，不只是买东西，更是被温暖过一次。

朋友评价于东来：“他最大的本事，不是会赚钱，而是让你相信善良也能立得住。”或许，这正是我们需要去思考的。合十。如夜话，至此。